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Vengo trabajando con este libro hace ya más de cuatro años. 
Al traducirlo, me he sentido muy cerca de las inquietudes expresadas 
por su autor. Por eso, quise conocerlo a él personalmente, aprove-
chando un viaje que hice a Europa por razones familiares. Mi señora 
me animó a visitarlo. Y fuimos juntos.

El sábado 22 de septiembre de 2005 llegamos a Vorderhornbach, 
un pueblo perdido en las montañas del Tirol austríaco. Después de 
la última estación de un pequeño tren local, tomamos un bus que en 
media hora nos llevó hasta el pueblo. El conductor del bus conocía al 
párroco... «pues, ¿cómo no?, ¡si todos lo conocen!». Se detuvo frente a 
la puerta de su casa, y desde su asiento nos anunció a quien ya nos 
esperaba afuera: «¡Visitas para usted, Padre!». 

Esa noche lo habíamos invitado a cenar en una posada donde 
él mismo nos había conseguido alojamiento, pese a que en la baja 
estación turística los hoteleros descansaban o remozaban sus insta-
laciones y sólo quedaban los lugareños viviendo en ese pequeño 
pueblo campesino. ¿Visitas para el P. Lenaers? La dueña de la posada 
se había encargado ya de invitar a varios amigos y colaboradores 
parroquiales a compartir la curiosidad. ¿Que a qué veníamos? «Pues 
a conocer a vuestro párroco por un libro suyo que leímos en Chile». 
«¿Tú... escribiste un libro?», le preguntaron entonces, entre admirados 
y divertidos, los hombres y mujeres de la pequeña tertulia. 

Al hombre sonriente y lleno de humor que íbamos a visitar, los 
feligreses lo conocían sólo por su cercanía humana y su trabajo pas-
toral, ignorando sus preocupaciones teológicas. Pero nos trasmitieron 
que lo sentían como uno de los suyos. Poco antes habían celebrado 
su cumpleaños dibujando la figura del número 80 con enormes antor-

Presentación



8  ·  

chas clavadas y encendidas por la noche en varias de las laderas -a 
nuestros ojos inaccesibles- de las montañas que rodean al pueblo. Y 
claro, era un homenaje apropiado para quien no se les quedaba atrás 
-nos contaron- cuando escalaba cerros con grupos de jóvenes y adul-
tos de la parroquia, entre los que hay guías montañeses. 

Lenaers había llegado por propia voluntad a Vordernhornbach 
en 1995, después de su jubilación. Antes había trabajado como pro-
fesor y guía de juventudes en un colegio jesuita de Bélgica flamenca. 
Era además autor de varios libros de filología clásica y de numerosos 
artículos de reflexión teológica. Los Alpes tiroleses le habían encan-
tado desde sus tiempos de juventud, cuando los había recorrido con 
jóvenes estudiantes o profesionales flamencos en jornadas y retiros. 
Al jubilarse, se le había ofrecido al obispo del lugar –en una diócesis 
escasa en clero autóctono- para hacerse cargo de una de sus parro-
quias. El obispo le confió dos pueblos cercanos a pocos kilómetros 
el uno del otro. Desde entonces, se traslada entre ambos en motone-
ta para sus visitas y servicios pastorales. Aunque, como lo vimos al 
día siguiente, los fieles tratan de impedirle este medio de transporte, 
ofreciéndole llevarlo más bien en auto para la segunda misa, la del 
pueblo vecino. 

Las conversaciones de dos cortos días con los feligreses y 
con él mismo y la celebración litúrgica del domingo nos dejaron la 
impresión de un hombre para quien el uso de la razón crítica no va 
reñida con la fe en el Dios de Jesús ni con la sencilla convivialidad y 
solidaridad humana. 

El cree en el Dios de Jesús, pero siente que el lenguaje que 
sigue utilizando la iglesia no le dice ya más nada a los hombres y 
mujeres de hoy, porque sus términos y su mentalidad provienen de 
visiones del mundo y de la sociedad vigentes hasta la Edad Media, 
pero incompatibles con el sentido común contemporáneo. 

Su libro es claro, sencillo en su lenguaje y convincente por la 
lógica de su argumentación. Es cierto que con su crítica a las autorida-
des eclesiásticas y a las representaciones dogmáticas sacude muchas 
«verdades» tradicionales, proclamadas como inmutables por la iglesia. 
Pero al mismo tiempo abre perspectivas para que cada cual vaya 
buscando nuevas formas de expresar su ser y actuar cristiano, más 
acordes con la mentalidad contemporánea y, a la vez, con el mensaje 
evangélico más originario. La coherencia de la propuesta de Lenaers 
puede liberar espiritual e intelectualmente a muchos. Y devolver 
autonomía de pensamiento y decisión a quienes se sienten atados 
por decretos autoritarios y doctrinas sin fundamento suficientemente 
razonable.
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Lo que Lenaers lleva a cabo en su libro, es una revisión de todo 
el catecismo y una invitación a buscar a Dios en el corazón mismo 
de la materia y de la conciencia, como impulso de vida y proyecto 
de futuro. Y no en un mundo lejano «allá arriba” –ni tampoco en los 
dictámenes de una iglesia autoritaria-. El foco de su atención es Jesús 
de Nazaret visto como un hombre en búsqueda, cercano a nosotros 
en su debilidad y en su esperanza, y por lo mismo, expresión y figura 
de un Dios que va creciendo y padeciendo, junto con el ser humano, 
en una historia compartida.

Nuestra visita a Vorderhornbach nos mostró que el P. Lenaers 
no inquieta a los campesinos y artesanos del lugar con los cuestio-
namientos de la razón crítica que aparecen en su libro. Vive sencilla-
mente con ellos, participando en sus fiestas y en sus dolores, como 
amigo leal y respetuoso. Les acompaña domingo a domingo con 
misas que guardan todas sus tradiciones, en su antigua iglesia barro-
ca, blanca y dorada, con monaguillos de rojo que hacen tintinear las 
mismas campanillas a que están acostumbradas sus abuelas. La dife-
rencia está en que, en su sermón, él no impone verdades ni expone 
teorías inverosímiles, sino que plantea preguntas e invita a reflexionar, 
a cada cual por sí mismo, sobre las posibles respuestas. Y a tomar 
decisiones en consecuencia. Autónomamente.

He querido traducir este libro porque he visto reflejadas en él 
las inquietudes y preguntas de muchos que ya no creen lo que oyen 
en las prédicas o leen en los catecismos tradicionales. En al menos 
un grupo de trabajo o taller, y por cierto con los colegas del Centro 
Ecuménico Diego de Medellín en Santiago de Chile, hemos leído en 
común algunos de sus capítulos. Quienes han participado en estos 
talleres, me han pedido insistentemente que este libro sea publicado 
en castellano. Aquí va, pues, su traducción, en la que me ha ayudado 
mucho mi compañera y esposa, Verónica Salas, a quien agradezco su 
dedicación, la esmerada precisión de sus observaciones y sugerencias 
críticas y el rico intercambio en que hemos realizado este trabajo en 
común.

Agradezco también a mis compañeras y compañeros del Centro 
Ecuménico por su aliento y sus aportes críticos. Un agradecimiento 
especial va a José María Vigil que ha pulido la traducción y, con el 
dinamismo que le es propio, ha impulsado y hecho posible la edición 
y publicación de esta obra.

Manuel Ossa
Pirque, Chile, Pascua de 2008.



  ·  13

El diccionario de la Real Academia Española dice de la palabra 
«lengua» que es «un sistema de comunicación verbal, casi siempre 
escrito, propio de la comunidad humana», y de la palabra «lengua-
je», que es el «conjunto de sonidos articulados con que el hombre 
manifiesta lo que piensa o siente». Pero los gestos, al igual que la 
pintura, la música y la danza, hacen lo mismo. Por ello, la misma 
Real Academia anota que «lenguaje» significa también un «conjunto 
de señales que dan a entender algo». Así, el lenguaje abarca todo el 
dominio de la comunicación no verbal, al que pertenecen también 
la tonalidad, el ritmo, el volumen, la mímica y la gestualidad. Todo 
ello sirve para informar o dar a entender algo, para dar expresión a 
conceptos, imágenes, sentimientos. Podemos hablar de lenguaje en el 
sentido más amplio, pues se trata de volver accesible a otros aquello 
que es puramente interior, ofreciéndoles de este modo la oportunidad 
de tomar parte en ello. Esto supone que el otro sospeche que esas 
expresiones tienen el objetivo de comunicar algo, y comprenda de 
alguna manera los contenidos que se le comunican. No nos ocupa-
mos aquí de examinar la forma exacta en que acontece este maravi-
lloso proceso de la comunicación.

Pero, ¿por qué queremos participar a otros lo que pensamos, 
sentimos o queremos? Para vincularnos mejor con ellos. Pues tenemos 
una necesidad natural de hacerlo: sin los otros ya no somos los mis-
mos. Y además necesitamos ser confirmados o corregidos mediante 
su reacción (a través del mismo lenguaje) para poder progresar, y 
para impulsar a otros a hacerlo. El lenguaje también tiene la función 
de ayudar al nacimiento de aquello que todavía está informe y oscuro 
en el sujeto, para configurarlo y sacarlo a la luz, de tal manera que 
éste asuma su propia interioridad.

1
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El individuo, los grupos y las culturas expresan colectivamente 
lo que piensan, lo que se imaginan, lo que temen, lo que juzgan 
valioso. Lo hacen tanto en frases doctrinales, prescripciones y direc-
trices, como en tradiciones, usos, convicciones colectivas, rituales, 
tabúes. Y también, mediante la forma, tamaño y ornamentación de 
sus edificios, con los cuadros y estatuas que colocan en ellos, con las 
vestimentas y la forma de aparecer de quienes presiden a la realiza-
ción de los ritos.

A lo largo de los siglos el grupo cultural cristiano occidental ha 
desarrollado su propia estética para expresar lo que pensaba y sentía 
colectivamente. Esto quiere decir que se ha construido su propio len-
guaje, en el sentido tanto estricto como amplio, ha formulado leyes y 
confesiones, ha creado rituales y los ha hecho obligatorios, ha edifi-
cado y equipado monasterios e iglesias. Por medio de figuras y colo-
res le ha dado forma a sus esperanzas, expectativas, imaginaciones, 
miedos, alegrías, dudas conscientes o inconscientes. Pero luego ha 
sucedido algo asombroso. Aquel lenguaje que cada cual comprendió 
durante 1000 años en Occidente, se volvió poco a poco un idioma 
extranjero, una lengua muerta, comprensible sólo por aquellos que 
anteriormente habían sido educados en ella.

Un idioma extranjero en el tercer milenio
Si los círculos conservadores de las iglesias occidentales con-

sideran que éste es un fenómeno completamente misterioso, ello se 
debe a que no captan o no quieren captar algo sumamente impor-
tante: y es que cada lenguaje, aun el cristiano, está ligado a su tiem-
po. El lenguaje de la comunidad cristiana tuvo origen en una fase 
cultural bien determinada y aún conserva señales de ello. Sirvió para 
expresar las experiencias y representaciones de un grupo, pequeño 
en sus inicios, que en su búsqueda de la realidad transcendente de 
«Dios», se dejó inspirar y guiar por la figura mesiánica de Jesús de 
Nazaret. El lenguaje de este pequeño grupo del siglo I se extendió 
poco a poco, en la medida en que otros reconocieron en su mensaje 
algunas o muchas cosas semejantes a las de su propia búsqueda y de 
sus hallazgos, lo que los confirmaba y los llevaba a unirse con ellos. 
Lo mismo sucedió cuando la dirección de la Iglesia, haciendo uso de 
apropiados medios de presión, logró imponer tal lenguaje. 

A lo largo de esta historia de expansión, el lenguaje eclesiástico 
ha evolucionado muy lentamente, creando con ello las condiciones 
para que los aromas y colores típicos de muchos siglos se le fueran 
adhiriendo. Dado que en cada época la buena nueva del Jesús se 
vestía con el ropaje lingüístico de su respectiva cultura –incluyendo 
las deformaciones, errores y limitaciones de esta misma– siempre fue 
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aceptado sin mayor resistencia. La gente se hallaba bien con él, pues 
cada cual se iba encontrando a sí mismo en las sucesivas formula-
ciones.

En el siglo XV sin embargo, en la sociedad occidental, se hizo 
sentir un movimiento que pronto se desarrolló como una revolución 
copernicana. El humanismo de este siglo hizo emerger en el siglo 
siguiente las ciencias modernas que en pocos siglos cambiaron la faz 
de la tierra. Los desarrollos alcanzados en la esfera del mundo mate-
rial se reflejan siempre en un cambio paralelo en las maneras de ver. 
En este contexto Karl Marx explicó que el cambio en la superestruc-
tura es consecuencia del cambio en la base material. Pero, el cambio 
en las maneras de ver, necesariamente, produce un cambio en el 
lenguaje. Pues éste es la expresión de la forma en que cada cultura 
vivencia la realidad. Las palabras pierden el contenido antiguo, pues 
adquieren un nuevo significado y otros matices de sentimientos. O en 
el caso contrario, se vuelven completamente incomprensibles. 

Lo mismo sucede con las costumbres, que se vuelven obsole-
tas, y con las normas, que pierden su sentido, y con las representacio-
nes figuradas, que se vuelven impenetrables. Un ejemplo de ello en 
el dominio de las palabras: hoy día un rey es sólo un representante 
del Estado y debe cumplir las leyes impuestas por el pueblo. Lo que 
es algo completamente distinto a lo que en este contexto entiende 
el lenguaje bíblico y eclesiástico cuando habla de Dios como rey: 
una instancia revestida de poder absoluto que imparte leyes y está 
por encima de ellas. La democracia ha dejado atrás a la autocracia. 
La palabra permanece, pero ha adquirido un sentido distinto. Algo 
semejante es lo que sucede con el término medio de los fieles hoy 
día cuando escuchan la epístola a los Romanos donde Pablo habla 
sobre la ley y la carne; pues lo que ellos entienden está a leguas de lo 
que Pablo quería decir con ello. La confusión es inevitable. En vez de 
un anuncio, lo que resulta es una deformación y un engaño. Esto vale 
para muchas cosas en el lenguaje eclesiástico y litúrgico, así como en 
el ámbito de otros usos y rituales, y aun del lenguaje bíblico, que es 
el origen de los otros.

Si el anuncio no les llega ni atañe a las personas, es simple-
mente porque las representaciones usadas por la iglesia en su predi-
cación, su imagen del mundo y de la humanidad, así como la imagen 
de Dios mismo, se han quedado en la Edad Media, mientras que la 
sociedad occidental se aleja de ésta a una velocidad cada vez mayor. 
Quien piensa y siente como en la Edad Media, habla también así. Este 
lenguaje ha llegado a ser un idioma «extranjero» para la gente que 
piensa y siente de acuerdo a los tiempos modernos –tan extranjero 
como lo era hasta hace poco el latín eclesiástico-.
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Consecuencias: tensiones internas en la iglesia
Es cierto que en la sociedad occidental muchos están lejos de 

haber hecho este proceso y muchos se quedan en lo antiguo. Sus 
representaciones no avanzan al ritmo del desarrollo. Esto se expre-
sa en la naturalidad rayana en la testarudez con que conservan las 
formas de hablar y de pensar del pasado. De ahí las tensiones entre 
fieles conservadores y progresistas que vemos en la Iglesia actual. 
Antiguamente, tales tensiones eran impensables, pues no se tolera-
ban ni maneras de ver, ni maneras de pensar que se apartaran de las 
entregadas por la iglesia, pues eran erradicadas mediante el calabozo 
y la hoguera. Piénsese en los Cátaros, los Valdenses, en Juan Hus, 
los Anabautistas, en Giordano Bruno, los Alumbrados, los «marranos» 
y los herejes de toda laya y color. Gracias a Dios que este tiempo 
quedó atrás, de lo contrario a esta triste lista habría que haber agrega-
do la de los liberales en el siglo XIX, y en el XX la de los modernistas. 
La difícil consecuencia de la libertad actual es que la Iglesia romana 
lleva en su seno, como en otro tiempo lo hizo la abuela Rebeca, a 
mellizos que se pelean. Desgraciadamente la mayor parte de las auto-
ridades eclesiásticas pertenece al grupo que persevera tenazmente 
en el pasado y en sus formas de lenguaje. Deben sus puestos, su 
influencia y sus entradas financieras a estructuras eclesiásticas here-
dadas, y por tanto a aquel viejo mundo de representaciones. Hablar 
y pensar de otra manera sería endosarles una contradicción interna, o 
los llevaría a tener que renunciar, como le sucedió al obispo Gaillot. 
Sin embargo, el creyente que piensa con la modernidad no recono-
ce ya aquel pasado y puja por el cambio, con frecuencia en forma 
impetuosa. Busca unas formas, un estilo, un lenguaje que corres-
pondan a sus nuevas representaciones; hace experimentos; trata de 
fundamentar mejor y de formular más precisamente sus intuiciones, 
que todavía son titubeantes y algo confusas, por lo que fácilmente 
son tenidas por herejías. Todo esto espanta al mellizo conservador, 
que no puede ver en todo ello más que desviaciones condenables 
de la doctrina tradicional, inmutable en su opinión. Convencido de 
que él sí ha captado la verdad única y eterna en sus fórmulas, da la 
etiqueta de error, infidelidad y no creencia a todos los ensayos que 
se hacen para formular la misma fe de una manera más adecuada a 
los tiempos. El diálogo queda imposibilitado de antemano, porque 
todo diálogo presupone que se esté dispuesto a aprender algo del 
interlocutor.

Por otra parte, los fieles que piensan con la modernidad, tam-
poco tendrían razón si esperaran que la renovación imprescindible 
de nuestro mundo de la fe venga exclusivamente, o en primer lugar, 
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del mejoramiento y la adaptación del lenguaje, es decir, desde las 
estructuras, formas, tradiciones y usos eclesiásticos. Aunque estos 
fieles «modernos» tuvieran éxito en imponer algunas de las reformas 
que pretenden, como la reducción del centralismo romano, la demo-
cratización del autoritarismo eclesiástico, el acceso de la mujer al 
sacerdocio, el derecho a votar en la elección de obispos o la supre-
sión del celibato obligatorio, por muy importantes y necesarias que 
estas reformas sean, de todas maneras estaríamos lejos de alcanzar la 
verdadera solución. El lenguaje es siempre la segunda instancia. La 
primera, fundamental y más importante es aquella que se decanta en 
el lenguaje, pues expresa el mundo de los pensamientos y represen-
taciones. Si el lenguaje tradicional ha dejado de ser útil, esto sucede 
no porque tenga errores o sea poco claro, sino porque encarna muy 
correcta y claramente representaciones hoy día superadas, que la 
modernidad ha depositado en el sumidero del pasado. Por ello, debe-
mos dedicar un capítulo para reflexionar sobre la nueva visión que 
tiene el creyente sobre el mundo. En una palabra: la modernidad, es 
un capítulo fundamental e importante. Porque sólo la aceptación de 
las ideas que allí se han desarrollado puede allanar el camino para la 
imprescindible renovación que debe experimentar el lenguaje ecle-
siástico. Porque sin esta renovación, la Iglesia no tiene ningún futuro 
en el mundo moderno.

Advertencia al lector
Quien piense leer este libro debe tomar en serio la siguiente 

advertencia: no lo leas, si no tienes ningún problema con la Iglesia 
católica romana, con su manera de pensar y de hablar, con su códi-
go de conducta, con su doctrina y su forma de aparecer en público, 
con la manera como ella se hace visible y audible, hacia el exterior y 
hacia su interior. Léelo sólo si encuentras que en la Iglesia católica la 
cosa no puede seguir tal como va, y te gustaría saber cómo debería 
ir. De lo contrario, te vas a enojar, y no poco.

Este libro se dirige en primer lugar, pues, a lectores que, como 
el autor mismo, han conocido la riqueza de formas de la Iglesia de 
antes y viven en una postura ambivalente respecto a ésta, en una 
mezcla de amor y rechazo. Por eso, la generación de cristianos que 
crecieron después del Concilio se van a sentir un poco extraños fren-
te a la problemática que aquí tratamos. Es posible que hayan dejado 
atrás el problema. Tal vez han desechado, como si fuera un lastre, 
lo que heredaron del pasado en la Iglesia, y ni siquiera les interesa 
conocer el tesoro que dejaron atrás, encerrado y empolvado. Pero 
rechazar en bloque el pasado es una mala forma de preparar el futu-
ro... Este libro les puede servir, pues les ayudará a descubrir el valor 
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de aquellos tesoros que están guardados en el entretecho de la vieja 
Iglesia. Este libro les puede evitar que tomen una decisión equivoca-
da. Pues de lo contrario, esas personas se van a ver constantemente 
confrontadas con la Iglesia actual, a la que pertenecen y quieren 
seguir perteneciendo, una Iglesia que se presenta casi únicamente 
bajo una apariencia medieval que ha sido superada. Corren el peligro 
de que, al igual que otros contemporáneos suyos que ya abandona-
ron la iglesia, terminen despidiéndose de todos estos trastos viejos, 
sacudan el polvo de sus zapatos y busquen la plenitud humana en 
otra parte, donde tampoco la encuentren.
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2

Despedirse del mundo de arriba
De la heteronomía a la autonomía

Hasta el siglo XVI, en todas las culturas del pasado incluyendo 
el occidente cristiano y aún hoy en la gran mayoría de los cristianos, 
se tiene la idea de que este mundo nuestro depende absolutamente 
de otro mundo, al que se lo piensa y representa de acuerdo al mode-
lo nuestro. En la visión cristiana, esto significa que estaría gobernado 
por un Señor divino, lleno de poder (en el politeísmo esto sería una 
sociedad de señores), como era usual en la sociedad de antaño, con 
una corte de cortesanos y servidores, lo que en el modo cristiano se 
traduce por santos y ángeles. Este Señor Todopoderoso dicta leyes 
y prescripciones, vela por que éstas se cumplan con exactitud, ame-
naza, castiga y ocasionalmente perdona. Espontáneamente se piensa 
que ese mundo está colocado «sobre» el nuestro, por eso se lo llama 
sobrenatural y también cielo, aunque en un sentido distinto al del 
firmamento. En ese mundo de arriba se sabe y conoce todo, hasta 
lo más recóndito. Cualquier conocimiento humano es inferior en 
comparación con aquél. Felizmente, de vez en cuando ese mundo 
nos comunica lo que él considera que es indispensable saber, y no 
podríamos descubrirlo por nosotros mismos. La buena voluntad, al 
menos latente, de aquel mundo de arriba fundamenta, a la vez, la 
esperanza de que -mediante plegarias humildes y dones- lograremos 
conseguir una parte de las innumerables cosas que necesitamos y no 
podemos alcanzar con nuestras propias fuerzas. De ahí las súplicas 
y el cumplimiento de promesas, sacrificios y dones, como también 
otros intentos por captar el favor de los gobernantes, especialmente 
cuando se tiene temor de haber provocado su ira. Este miedo es 
uno de los múltiples signos que revelan la representación que nos 
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hacemos de Dios, como un poderoso, fácilmente irritable y siempre 
temible, de acuerdo con el modelo humano. Por otro lado, ese otro 
mundo promete felicidad eterna en los patios celestiales, a quien haya 
hecho méritos mediante sus buenas obras –así es como lo imaginan 
cristianos y musulmanes-.

A diferencia del Judaísmo y el Islam, religiones que se remon-
tan hasta Abraham, el Cristianismo enseña que hace unos 2000 años, 
Jesús de Nazaret, revestido con poder y sabiduría divinos, Dios en 
forma humana, bajó de aquel otro mundo hasta nuestro planeta para 
volver al cielo después de su muerte y resurrección. Antes de su 
Ascensión a los cielos, instaló un vicario al que hizo partícipe de su 
poder total. Este poder se ha ido traspasando de vicario en vicario. 
Cada uno de estos sucesores inviste a los diversos miembros de la 
jerarquía eclesiástica en sus grados descendentes, con lo cual estos 
jefes subordinados quedan habilitados en derecho para dar órdenes. 
Gracias a su vinculación con el Dios Hombre, cada uno de los vica-
rios de Jesucristo se mantiene en estrecho contacto con ese mundo 
de Dios que todo lo sabe. Esa es la garantía con que cuenta la jerar-
quía de la iglesia para conocer, mejor que el pueblo fiel, lo que es 
verdadero, lo que es falso y lo que exige ese mundo de arriba. Esto 
significa, que la jerarquía eclesiástica cuenta con una autoridad divina 
y, por tanto, infalible, de magisterio.

Heteronomía
Este es un resumen muy simplificado, y por ello ligeramente 

deformado, de las representaciones cristianas tradicionales. A este 
universo mental se lo llama heterónomo, porque nuestro mundo 
es completamente dependiente de aquel otro (en griego: héteros) 
que produce prescripciones (en griego: nomos) para el nuestro. Sin 
embargo la existencia de aquel otro mundo es un axioma, esto signifi-
ca: un postulado que es tan imposible de probar como de contradecir. 
Un axioma puede parecer evidente, pero es y sigue siendo un punto 
de partida no obligatorio, que se elige libremente. Quien lo acepta, 
lo hace sólo porque le parece razonable y confiable. Lo mismo vale 
para la aceptación de la existencia del mundo paralelo. 

Pareciera ser que en el ser humano hay una inclinación espon-
tánea a aceptar este axioma. Pues de lo contrario no se explica la 
naturalidad con que la humanidad ha pensado en forma heterónoma 
durante milenios. Quien como cristiano prefiere seguir en este axio-
ma se halla bien acompañado: todo el Antiguo y Nuevo Testamento, 
toda la herencia de los Padres de la iglesia, toda la escolástica, los 
concilios, incluyendo al Vaticano II, toda la liturgia, los dogmas y su 
elaboración teológica parten del axioma de los dos mundos paralelos. 
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Jesús mismo y los «apóstoles y profetas» sobre los que se funda el 
credo cristiano han pensando en forma heterónoma.

Autonomía
En el siglo XVI se comienza a percibir una fina grieta en la 

unanimidad con que se acepta este otro mundo. El desarrollo de las 
ciencias exactas iniciado en Europa en ese siglo, lleva a la convicción 
de que la naturaleza sigue sus propias leyes, que la regularidad de 
las mismas puede calcularse, que se pueden prever sus consecuen-
cias y también tomar precauciones en previsión de ellas. Una vez 
que se conoció que el rayo era una descarga eléctrica gigantesca y 
se encontró el medio para resguardarse en el pararrayos y en la jaula 
de Faraday, los salmos penitenciales, el agua bendita y las ramas de 
palma terminaron de prestar sus servicios como protectores contra 
los rayos. 

Como buenos hijos de una época con pensamiento heteró-
nomo, los científicos de la primera generación, siguieron pensando 
de manera heterónoma. Pero sin darse cuenta de ello, sus descubri-
mientos de las regularidades y leyes internas del cosmos excluían de 
hecho las intervenciones desde aquel otro mundo. De continuar estas 
últimas, habrían quedado sepultadas todas las certidumbres científi-
cas, pues los poderes sobrenaturales harían imposible la ciencia. Y se 
hubiera hecho imposible la cultura tecnológica que se apoya en los 
resultados confiables de la ciencia. Por ello, en el pensamiento cien-
tífico no quedó ningún espacio libre donde cupiera la heteronomía. 
La batuta que dirige la danza cósmica no es ultraterrena: el cosmos 
obedece a su propia (en griego: autós) melodía, sus propias leyes 
(en griego: nomos), es autónomo. Un nuevo axioma, opuesto al de la 
heteronomía, hacía su entrada y desplazaba poco a poco al antiguo.

El ser humano pertenece también al mundo. Incluso se lo puede 
llamar (provisionalmente) el más alto grado del desarrollo cósmico. 
Debe ser, pues, igualmente autónomo, y debe poder encontrar en sí 
mismo su propia norma ética. Al cantar en todos los tonos la grande-
za y dignidad humana, el humanismo del siglo XV allanó el camino 
para esta segunda conclusión. El nuevo axioma de la autonomía fue 
penetrando lentamente y casi siempre de manera inconsciente toda 
la cultura occidental, comenzó por la capa intelectual de más arriba, 
para luego alcanzar hasta grupos más amplios de población en los 
siglos XVIII y XIX. Signos de ello fueron el comienzo de la exitosa 
batalla contra la brujería y el demonismo del siglo XVII, la supresión 
de la tortura como medio procesal en el siglo XVIII, la primera decla-
ración de los derechos humanos al fin de ese siglo, la lucha contra la 
esclavitud y la penetración incontenible de la idea democrática, llama-
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da entonces liberalismo, que fuera condenada lamentablemente por 
una jerarquía eclesiástica teñida de autocracia. Se llamó modernidad 
al resultado de este gran oleaje echado a andar en la cultura occiden-
tal bajo el impulso del humanismo y de las ciencias. A él pertenece 
también la llamada posmodernidad, la cual no es una negación ni 
una supresión de la modernidad, sino más bien su autocrítica. Todos 
somos más que contemporáneos y espectadores de esta modernidad 
(y posmodernidad): somos sus hijos, portadores y personificaciones.

El rayo no fue el único fenómeno en el que la modernidad 
reconoció la acción de fuerzas intramundanas; hubo también otros 
hechos de naturaleza física y psíquica, que hasta ese momento se 
habían interpretado como intervenciones de poderes sobrenatura-
les, como las epidemias, terremotos, ataques epilépticos, sanaciones 
repentinas, estigmas, voces interiores, sueños, apariciones, visiones. 
Esto hizo que los denominados encuentros con aquel otro mundo se 
hicieran cada vez más escasos, hasta que finalmente dejaron de darse. 
Se desvanecía así la persuasión, hasta entonces no puesta en duda, 
de que el otro mundo superior intervenía y podía intervenir como 
quisiera, castigando y vengando o ayudando y sanando. Esto no sig-
nificaba que se negara su existencia. Seguía existiendo, sólo que no 
se veían ya más signos o huellas de su eficacia. Pero de lo ineficaz a 
lo irreal no hay más que un paso. El mundo occidental dio este paso 
durante el siglo XIX y así comenzó a tañer a la «muerte de Dios» y al 
nacimiento del ateismo moderno.

Ateísmo y antiteísmo
La existencia de este libro da pruebas de que el axioma de la 

autonomía no debe terminar necesariamente en la negación de Dios. 
Son más bien factores históricos y por tanto casuales los que deter-
minan el origen del ateísmo y especialmente las formas virulentas de 
antiteísmo. Entre esos factores, el principal es el impacto negativo de 
una institución eclesiástica rígida. En otras palabras: si ella hubiera 
tenido una actitud más abierta, la Ilustración habría tomado otro 
camino. Pero, en la ilusión de que la heteronomía pertenecía a la 
esencia misma del mensaje cristiano y no era sólo un esquema mental 
útil para un tiempo, la jerarquía de la iglesia negó la autonomía del 
cosmos que se hacía evidente a los ojos del espíritu moderno. Para 
ello apeló a conocimientos que venían de un mundo distinto, del que 
no podía dar ninguna prueba. Y por si eso no bastara, recurrió a los 
medios de poder mundanos con los que contaba para impugnar el 
pensamiento de la autonomía. Este último, sugería que los resultados 
científicos no podían ser descartados en razón de dogmas religiosos o 
filosóficos, y que en caso de contradicción entre ciencia y dogma, la 
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verdad estaba del lado de la ciencia más que del dogma. De ahí sur-
gió un pánico de que, junto al dogma, se derrumbara toda la iglesia 
y así perdiera su pedestal divino. Las primeras víctimas de este miedo 
fueron los partidarios de la evolución, y más tarde los modernistas. 
La jerarquía de la iglesia batalló con toda sus fuerzas contra la con-
ciencia cada vez más clara de que el ser humano, como cima de la 
evolución cósmica, es autónomo. Es decir que tiene derechos abso-
lutos e intangibles: derecho absoluto a ser respetado, a una libertad 
de conciencia y de religión, a una libre expresión, a participar en la 
toma de decisiones que le conciernen, lo que dicho de otro modo es 
la democracia. Para una iglesia autocrática, estas cosas eran inacep-
tables. En el año 1832 el Papa Gregorio XVI condenó la idea de la 
libertad de conciencia como «un absurdo y un devaneo de enajenados 
mentales que emana de la hedionda fuente del indiferentismo». Y aún 
en el año 2000, tras dos siglos de modernidad, la jerarquía romana 
sigue pensando que la democracia interna en la iglesia y la igualdad 
de derechos de la mujer siguen siendo condenables.

Esta forma forma autoritaria de pensamiento tuvo relación, al 
menos inconscientemente, con otro miedo demasiado humano: el de 
tener que abandonar posiciones de poder que habían sido construi-
das cuidadosamente. Aprobémoslo o no, el Vaticano es un aparato de 
poder. Es cierto que el poder no es algo en sí condenable, como lo 
son el hambre de poder y el abuso del mismo, y estos acechan siem-
pre donde hay poder. Según el conocido dicho de Lord Acton, obser-
vador agudo del Concilio Vaticano I y crítico acérrimo del dogma de 
la infalibilidad papal allí proclamado: El poder corrompe, y el poder 
absoluto corrompe absolutamente. Por mucho que el evangelio exhor-
te en cada página a renunciar al poder y a la riqueza, ello parece serle 
difícil hasta a una iglesia que predica el evangelio.

La modernidad y la «muerte de Dios»
La resistencia de la iglesia contra modos de ver que parecían 

naturales o evidentes a toda persona razonable, produjeron irritación 
en el humanismo moderno. Y la molestia que la institución eclesiás-
tica produjo con esto dañó también al axioma que ella defendía: la 
existencia de otro mundo que todo lo dirigía y a quien ella repre-
sentaba con plenos poderes. Y como a «Dios» se lo situaba siempre 
en ese otro mundo, también «Dios» se vino abajo junto con él en la 
cultura moderna. Por lo demás, esa ruina estaba prevista desde hacía 
tiempo, pues poco a poco se había ido descubriendo que lo que 
antes se atribuía a intervenciones divinas eran sólo fenómenos intra-
mundanos. Las consecuencias podrían haber sido menos fatales, si se 
hubieran tenido los ojos abiertos y se hubiera visto la profundidad 
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sagrada que hay en cada fenómeno del mundo y detrás de todos 
ellos, pues entonces los modernos habrían vuelto a encontrar a Dios 
en todas partes. Pero la modernidad redujo el asombroso milagro 
del cosmos a un juego de factores mecánicos y trató de dominarlo 
mediante ecuaciones matemáticas. Para liberarse de la presión de 
un Dios-en-las-alturas que era utilizado como medio de poder por 
la iglesia premoderna para rechazar las justificadas exigencias del 
humanismo, se le cerraban las puertas también a un Dios-en-la-pro-
fundidad. El resto lo hizo la fascinación de lo que el saber y el poder 
humanos pueden frente a la profundidad que tiene lo real. Pareciera 
que el ojo no ve con la misma claridad lo que está a sus pies, y lo 
que aparece en el horizonte. 

 En los siglos XIX y XX, fueron catastróficas las consecuen-
cias de mantener a la heteronomía como parte del mensaje de la fe 
y el rechazo a priori de cualquier otra formulación tachándola de 
heterodoxa. En el futuro esta actitud amenaza con hacer más daño 
todavía, porque el mundo occidental tiende a alejarse cada vez más 
rápidamente de la imagen premoderna del mundo, cuyo fundamen-
to es la heteronomía. Para asegurar el futuro de la iglesia pasa a ser 
extraordinariamente urgente, traducir la doctrina de la fe al lenguaje 
de la modernidad. Hacerlo significa consagrarse a la tarea de una 
inculturación del cristianismo, pues sólo así puede sembrarse la fe 
en un mundo globalizado, donde hay realidades como las Naciones 
Unidas y la red, internet. La evidencia de que el ser humano y el cos-
mos son autónomos ya está impregnada en este mundo. Roma va por 
mal camino si piensa que debe seguir insistiendo en las formulacio-
nes del pasado y amenazando con castigos a quienes no las siguen. 
El creyente de hoy ha dejado de ser un niño de escuela primaria. El 
lenguaje hablado en Roma es incomprensible para la gente moderna, 
o ésta al menos lo comprende mal. Y hablar gritando o golpear la 
mesa no sirve para darse a entender mejor.

De la autonomía a la teonomía
Pero, ¿es posible traducir las experiencias creyentes de la 

Sagrada Escritura y de la tradición al lenguaje de la modernidad y 
de la autonomía, sin traicionar lo esencial de las formulaciones escri-
tas en las categorías heterónomas de pensamiento? Si la «muerte de 
Dios» fuera una consecuencia inevitable del pensamiento autónomo, 
¿hay todavía lugar para Dios en este pensamiento? Ciertamente que 
hay un lugar para él. Y no un lugar pequeño, ni tampoco un rincón 
sobrante al lado de los demás objetos, sino el más importante de 
todos. Tan importante es este nuevo lugar, que el antiguo del Dios-
en-los-cielos no sería, en comparación con este nuevo, sino apenas 
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el de un marginal que, por hacerse valer sólo excepcionalmente en la 
vida diaria y el acontecer cósmico, no podría ser el verdadero Dios. 
La autonomía, lejos de conducir a la muerte de Dios, lleva irrecusa-
blemente a la muerte de aquel insuficiente Dios-en-el-cielo, pues era 
ésta una representación humana del Dios que se revela en Jesús. Esa 
representación, a menudo demasiado humana, en todo caso se vuelve 
inútil para la modernidad.

El ser humano de la modernidad, para quien no hay otro mundo 
ni de arriba ni de afuera, considera impensable que un poder exterior 
al mundo intervenga en los procesos cósmicos. Esa es la razón por la 
que muchos biólogos evolucionistas no ven que haya lugar para un 
Dios creador. Como están engañados por la representación heteróno-
ma de Dios que nos sale al paso a cada rato en la doctrina cristiana 
tradicional, piensan que si hacen salir a este Dios intruso y atribuyen 
a la casualidad pura y ciega el milagro asombroso del cosmos, pres-
tarán un servicio a la ciencia y a los resultados de ella. Se hablará de 
este error en el capítulo 7.

Los cristianos modernos también piensan que tales intervencio-
nes son imposibles, no porque no haya Dios, sino porque El es el 
núcleo creador más profundo de aquel proceso cósmico. Dios no está 
nunca afuera, sino que ha estado siempre al centro.

Esta reconciliación entre la autonomía del ser humano y la fe en 
Dios, ha recibido el nombre de teonomía. Quien piensa en términos 
teonómicos, confiesa a Dios (en griego: theos) como la más profunda 
esencia de todas las cosas y por ello también como la ley (en griego: 
nomos) interna del cosmos y de la humanidad. En el pensamiento 
teónomo hay un solo mundo, el nuestro. Pero éste es santo, porque 
es la auto-revelación de aquel misterio santo que significamos con la 
palabra Dios. 

Esta manera de hablar trae espontáneamente a los ojos el pro-
blema del mal en el cosmos y en el ser humano y queda como una 
espina clavada en plena autonomía. Pero este problema es igual aquí 
que en el esquema mental heterónomo, en el cual se hace necesario 
postular a un demonio para forzar una solución. Lamentablemente a 
este pobre diablo no le queda otra cosa que atrasar un paso el pro-
blema. Porque en su caso ¿de dónde viene el mal que se proyecta 
sobre él?

Hablar de «arriba» viene de «abajo»
 La internalización absoluta de la manera heterónoma de pensar 

a lo largo de toda la historia de la iglesia, trae como consecuencia que 
su reemplazo por una forma teónoma sea muy difícil. Incluso para 
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muchos esto puede constituir una sacudida del tamaño de un terre-
moto. Por eso debemos contar con que los intentos por traducir el 
mensaje cristiano a un nuevo lenguaje, van a chocar contra un muro 
de resistencia masiva. Pues apostar al mantenimiento del axioma anti-
guo equivale a un «ser o no ser», to be or not to be. Las consecuencias 
que puede tener la aceptación del nuevo axioma recuerdan lo que 
Nabucodonor veía en su sueño: pareciera que no queda nada de la 
enorme estatua de la varias veces secular iglesia heterónoma.

El título de este párrafo pone en claro por qué es inevitable este 
derrumbe. El que una expresión sea infalible, supone que proceda de 
una instancia infalible. Pero el conocimiento humano es limitado y 
pasajero, y por tanto falible. En el pasado una instancia infalible como 
ésa habría estado en aquel otro mundo que dispone del monopolio 
del saber perfecto y que por su bondad ha querido iluminar nuestra 
ignorancia. En el pensamiento heterónomo, todo lo que decimos váli-
damente acerca de lo de «arriba», tiene que venir necesariamente de 
aquel «arriba» trascendente, eterno, absoluto, y le debe a él su confia-
bilidad e inmutabilidad total. La pregunta crítica acerca de cómo saber 
con seguridad que algo viene dicho desde aquel axiomático cielo y 
no es el producto genial o loco de un cerebro humano, permanece 
sin respuesta. Anteriormente, la familia eclesiástica condenaba esas 
preguntas. Olían a duda, y la duda era el vestíbulo de la falta de fe, 
y la falta de fe era pecado mortal. Sólo se las podía plantear cuando 
se trataba de las palabras de Mahoma o del libro de los Mormones, 
olvidando que una persona honesta que no pertenece a la iglesia 
puede planteárselas cada vez que la jerarquía de la iglesia hace algu-
na declaración.

Desde el momento en que no exista una instancia exterior y 
superior al cosmos, que todo lo sabe y conoce y que se digna comu-
nicar algo de esto a un determinado número de elegidos, entonces 
todo lo que pensamos sobre «Dios» o lo que se refiere a El, proviene 
de nuestro pensamiento, intuición y búsqueda, y se halla en una 
evolución constante. Entonces, cada expresión es hija de su tiempo y 
exhibe rasgos de este padre inquieto y contradictorio. En otras pala-
bras, las formulaciones son verdaderas y buenas sólo hasta un cierto 
grado, en la medida en que derivan del punto de partida escogido 
y son consecuentes con él. No pueden trasmitir una experiencia de 
la realidad, sino hasta donde ella ha sido recogida por seres huma-
nos – esto es lo que significa la verdad. Por eso, cualquier expresión 
puede ser revisada y mejorada a lo largo del tiempo.

Las formulaciones eclesiásticas también están condicionadas 
por el tiempo y la cultura, y por lo tanto son relativas. Si se les atri-
buye una aureola de absoluto, en cuanto a que se las hace parte de 
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lo absoluto del Dios-en-el-cielo, a estas palabras humanas se les está 
exigiendo demasiado. Se podía pensar así durante el pasado heteró-
nomo y todavía se puede seguir pensando así en los círculos conser-
vadores de la iglesia y tal vez en el Islam respecto al Corán, que por 
lo mismo no permite la más mínima revisión o crítica. Pero eso no va 
más en un clima de pensamiento teónomo.

Lo «correcto» es relativo
Las expresiones dogmáticas pueden muy bien ser revisadas, si 

se considera, además, que la corrección de cualquier formulación es 
relativa. Eso lo podemos ver en los siguientes ejemplos. 

¿Es correcta la fórmula 1+1=2? Naturalmente, responde cual-
quiera. Pero el analista de computadores responde: Depende. Y si, 
asombrados, preguntamos ¿de qué podría depender?, él responderá: 
Del sistema numérico que se esté usando. En nuestro sistema deci-
mal no cabe duda de que 1+1=2. Pero en un sistema binario que 
conoce y utiliza sólo dos números (como el lenguaje computacional 
que conoce sólo 0 y 1), la fórmula 1+1=2 no tiene sentido e incluso 
es incorrecta. En ese caso el único lenguaje correcto es el simbólico 
1+1=10. Al revés, este lenguaje simbólico correcto no es incomprensi-
ble ni falto de sentido en el sistema decimal, sino que es simplemente 
incorrecto. 

Por lo demás, nuestro sistema decimal se lo debemos tal vez 
al hecho de que tenemos 10 dedos. Si tuviéramos sólo 3 en cada 
mano, seguramente habríamos desarrollado un sistema con 6 núme-
ros, de tal manera que, por ejemplo, 4+4 no serían 8 (y este símbolo 
numérico no existiría) sino 12. Tanto 1+1=2 como 1+1=10 son pues 
correctos dentro del propio sistema numérico. Por lo tanto, correcto e 
incorrecto son conceptos relativos, lo que quiere decir, dependientes 
del punto de partida que se ha elegido. Y esta elección es libre. Pero 
una vez que se ha elegido un punto de partida, se debe seguir conse-
cuentemente su orientación, de lo contrario se comete una torpeza.

Lo mismo vale para los artículos de fe. Su corrección depende 
del axioma del que parten. Pero es su corrección, no su verdad. La 
verdad tiene que ver con autenticidad, valor existencial, profundidad, 
enriquecimiento de vida. Corrección sólo se refiere a un asunto de 
consecuencia con la formulación. Esta debe mantener siempre ante 
los ojos el punto de partida, respetando las leyes de la lógica en su 
formulación sucesiva, en primer lugar las leyes de la identidad y de 
la no contradicción.

Pero antes de seguir adelante, tomemos un segundo ejemplo 
para fundamentar aún más la afirmación que acabamos de proponer 
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acerca de que la corrección e incorrección son relativas, esto es, 
dependen del punto de partida elegido. Euclides desarrolló su geo-
metría toda entera, como es sabido, partiendo del axioma de que, 
pasando por un punto exterior a una línea recta, se puede trazar 
sólo una línea recta que sea paralela a la anterior. En el siglo XIX 
un matemático ruso llamado Lobatschevsky desarrolló una geometría 
coherente partiendo de otro axioma: es posible trazar dos paralelas 
que pasen por ese punto. Todos los teoremas de esta geometría son 
falsos, si se parte de la geometría de Euclides, como igualmente, 
todos los teoremas del sistema de Euclides son falsos en el sistema 
de Lobatschevsky. Si para Euclides, por ejemplo, la suma de los tres 
ángulos de un triángulo siempre da 180º, eso no sucede en la del 
ruso. Sin embargo, los teoremas de este último son tan incuestiona-
bles como los de Euclides. Todo depende del axioma de donde se 
parte. Y esta elección es libre.

La corrección de los artículos de la fe también es relativa.
Los dos ejemplos anteriores sirven para precaver al lector de 

una falsa apreciación, como sería la de pensar que las ideas de este 
libro son una ilación ininterrumpida de herejías. De ninguna manera 
lo son, aunque pudieran dejar esa impresión en quien las lee par-
tiendo del axioma de la heteronomía del cosmos y del ser humano, 
como lo ha hecho siempre la tradición. Aunque tienen una formula-
ción distinta ellas valoran igualmente el mensaje de la fe para quien 
parte del otro axioma.

Las formulaciones tradicionales son expresiones de una cultura 
que pensaba en términos precientíficos y heterónomos, y son válidas 
en el interior de esa cultura. Pero por lo mismo, no tienen validez 
absoluta, ni son eternas ni inmutables, pese a todas las opiniones 
conservadoras. El creyente moderno no rechaza esas formulaciones 
como erróneas. Sólo sabe o debería saber que articulan la misma 
experiencia de fe y de encuentro con Dios que las suyas propias, pero 
partiendo de otro axioma. Precisamente por pertenecer a la moderni-
dad, ha aprendido que la misma verdad puede tener muchos rostros 
según el punto de partida que lo determine, desde el punto de vista 
cultural. La formulación que para el creyente conservador es firme 
como una roca, para el creyente que piensa desde la modernidad es 
sólo un ensayo por comprender lo incomprensible; un ensayo deter-
minado por la cultura desde donde se parte, valioso, eventualmente 
genial, pero históricamente superado. Es un ensayo que dice mucho 
a quienes piensan en imágenes heterónomas, como las del pasado, 
pero no al creyente moderno que, al apropiarse de los valores de la 
Ilustración y despedirse de la ingenuidad, toma ahora como punto de 
partida el axioma opuesto, el de la autonomía. 
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Por eso, el Catecismo de la Iglesia Católica editado por Roma 
representa a sus ojos sólo una síntesis brillante de las ideas de la 
iglesia de la contra-reforma. Pero ya no le sirve para su búsqueda 
actual del Dios que lo atrae y tampoco puede ayudarle a encontrar 
a ese Dios.

Su crítica apunta no sólo a ese Catecismo, sino también al 
Credo. La disolución del otro mundo allá arriba le hace imposible 
seguir hablando honestamente de «descendió de los cielos» y «subió 
a los cielos» o de «sentado a la diestra del Padre», o «desde allí (desde 
la diestra del Padre) ha de venir a juzgar». Eso se lo percibe inmedia-
tamente. Pero hay más. Si las intervenciones en el orden del cosmos 
se han vuelto impensables, porque no hay ninguna instancia allá 
afuera que pueda intervenir en el proceso natural, y si Dios se revela 
precisamente en la regularidad de las leyes del cosmos, entonces una 
concepción de Jesús sin padre humano tampoco es pensable, y por 
lo tanto quedan en desuso expresiones y artículos de la fe sagrados 
como «concebido por obra del Espíritu Santo, nacido de la Virgen 
María». Pero también «al tercer día resucitó de entre los muertos». 
Porque también esto supone una intervención de Dios en el orden 
cósmico. Y lo que vale del Credo, también hay que decirlo de la 
Sagrada Escritura desde la cual cristalizaron estos artículos. De todo 
esto se hablará más detalladamente en el capítulo 4. 
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La Iglesia en Occidente pasa por una grave crisis. Cualquiera 
puede verlo. Abundan las estadísticas que lo confirman. El cariz 
que toman las cosas preocupa sobremanera a la jerarquía central en 
Roma, porque la humanidad necesita incondicionalmente a la Iglesia, 
Extra ecclesiam nulla salus, fuera de la Iglesia no hay salvación, 
dicen. Desde arriba vienen mensajes que lo garantizan sin dejar lugar 
a dudas. Pero tampoco se entiende la crisis pues el mensaje cristiano 
es sin duda un producto de calidad excepcional, supera todo lo que 
puede ofrecer la competencia. El pasado lo confirma sólidamente. 
Fue recibido con los brazos abiertos en el Occidente y poco a poco 
fue dejando grabada su impronta en toda la vida social. Es cierto que 
esto no siempre sucedió sin roces, ni sin una cierta dosis de violencia. 
Por ejemplo, Carlomagno metió a los sajones contra su voluntad en 
el redil eclesiástico, y, como la mayor parte de las veces la dirección 
de la Iglesia procesó a los que pensaban de otra manera, resultó que, 
por razones de seguridad, era mejor permanecer fieles a la «verdade-
ra doctrina», por lo menos en apariencia. De todas maneras, esto no 
basta para explicar el enorme éxito de la predicación cristiana en la 
alta Edad Media, ni el influjo profundo que tuvo en la organización 
entera de la vida y de la cultura. Es claro que existía una voluntad de 
acoger el cristianismo. Ahora, de pronto, pareciera que esa voluntad 
no existe. Pero, ¿por qué, si se ofrece la misma mercancía, y es de 
buena calidad? ¿De dónde viene, pues, esta dificultad que hace que 
esa mercancía deje de circular? Conversen con profesores de religión 
en los colegios: muchos de ellos tendrían mucho que hablar sobre el 
tema. Miren los bancos de la Iglesia los domingos, donde hay cada 
vez más lugares vacíos. Mejor ni hablar de los días de semana. La 

3

Salida y abandono de los mitos eclesiásticos
La crisis de la Iglesia 

como consecuencia del nuevo axioma



Salida y abandono de los mitos eclesiásticos ·  31

Europa antaño cristiana y piadosa hoy se vuelve pagana a ojos vista. 
No hay que buscar, pues, al culpable en el mensaje que se anuncia. 

En altas esferas se piensa que la culpa está en los interlocutores. 
Éstos se han vuelto desganados y cerrados para recibir las buenas 
nuevas. Léase el documento preparatorio del Sínodo de Europa y 
adviértase la tendencia de muchos de los discursos pronunciados. Los 
chivos expiatorios que allí se señala son la secularización y el huma-
nismo moderno. El europeo de hoy estaría buscando su salvación 
solamente en la tierra y el ser humano habría suplantado a Dios. Los 
progresistas estarían prestando celosamente su ayuda y aliento a estos 
errores con sus obcecadas exigencias mundanas de democracia y de 
participación en la Iglesia, de supresión del celibato obligatorio, de 
mujeres al sacerdocio, de valoración de la sexualidad... En la práctica 
estarían actuando como una «quinta columna» detrás del ya amenaza-
do frente eclesiástico.

La idea de que antiguamente también se predicó para oídos 
sordos y que el «misterio de la impiedad» (2 Tes 2, 7) no comienza a 
activarse recién ahora, sirve de algún consuelo. La parábola del sem-
brador trataba ya de arreglárselas con el bochorno de que la buena 
semilla cayera en buena tierra sólo en algunos casos. ¿No era Pablo 
quien suspiraba repitiendo las palabras de Isaías: »Señor, quién ha 
creído nuestro mensaje» (Rom 10, 16)? Y además, está el diablo, que 
no duerme nunca, y que siempre trata de evitar que la buena semilla 
fructifique y crezca. 

Sea como fuere, en los círculos conservadores se le echa la 
culpa a la negativa recepción del mensaje, pero nunca al contenido 
de la predicación. Pues en ella corre el agua de la vida eterna. Es claro 
que los oyentes han dejado de tener sed. Y no pueden tener sed de 
una bebida celestial, porque están satisfechos y beben sin cesar de 
las alegrías terrenas.

Grandes pasos por mal camino
¿Qué se puede hacer contra esto? Para atajar las consecuencias 

funestas de la modernidad, la oficina central de la Iglesia apuesta sin 
reparos por el uso de los medios creados por la misma modernidad, 
como prensa y radio, televisión y CD, computador e internet, pues 
opina que los hijos de la luz no deben ser menos listos que los hijos 
de las tinieblas. Cualquier cosa es buena, todo puede servir a la 
popularidad mediática del Papa, viajes a todos los puntos cardinales, 
turismo de masas en forma de año santo, número récord de canoniza-
ciones y beatificaciones solemnes, incentivar la veneración de María, 
favorecer a grupos y revistas que tratan de detener el tiempo, o al 
menos de atrasarlo. También recurren a otros medios de salvación, 
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como la edición del Catecismo de la Iglesia Católica con más de 700 
páginas y la repetición cada vez más sonora y enfática de las fórmulas 
y representaciones tradicionales. Todas estas medidas dejan entrever 
la opinión de la jerarquía romana: ésta piensa que, aunque el pueblo 
fiel tiene buena voluntad, sin embargo está falto de conocimiento 
y, además, es algo sordo. Por último, se presiona discretamente a 
aquellos miembros de la Iglesia que no son tardos de oído ni fal-
tos de conocimiento. Lamentablemente la presión no puede ser tan 
fuerte como en los buenos tiempos anteriores a la modernidad, pues 
Amnesty International se levantaría en contra de ello. Por lo menos 
se puede tirar fuerte las riendas de la autoridad, exigir juramentos de 
fidelidad, reprimir movimientos de protesta o grupos que se ponen 
a criticar, instalar sólo a funcionarios eclesiásticos que se mantengan 
fieles a la obediencia de las orientaciones de Roma, alejar a la gente 
que pone obstáculos, intimidar a los rebeldes, convocarlos a los juz-
gados romanos, o prohibirles hablar y escribir.

Pero así es como el barquito de la Iglesia, el inicialmente humil-
de bote de Pedro el pescador en el lago de Genezaret, reconstruido 
ahora como un super-Titanic, se va dirigiendo a una región llena de 
icebergs. Los pilotos, igual que los técnicos de tierra (jubilados a los 
75 años), insisten en que esa dirección es la única correcta. Pues está 
siendo seguida hace ya mucho tiempo, y en todos estos siglos nunca 
se ha divisado una gran masa de hielo. Además, es la dirección pres-
crita por Dios. Apartarse de ella sería traicionar la esencia y la misión 
misma de la Iglesia. 

«No hay cambio de orden»
Esta es la forma de representarse las cosas. El mensaje fue fijado 

de una vez para siempre. Lo heredamos y así mismo debemos entre-
garlo a la generación siguiente, sin dañarlo, es decir sin cambios. Esta 
manera de pensar trae el recuerdo del maravilloso cuento y sueño 
de Antoine de Saint-Exupéry, El Principito. El protagonista ha salido 
de excursión y aterriza en un pequeño planeta, donde traba con-
versación con el encendedor oficial de las luminarias. De pronto, el 
hombre se levanta, sale, enciende la luminaria del planeta y vuelve. 
La conversación continúa. Pero luego, el hombre se pone de pie, sale 
nuevamente, apaga la luminaria y vuelve a entrar. El Principito se 
extraña, y más todavía cuando esta escena se repite una y otra vez. 
Le pregunta al hombre por qué hace eso. Y éste le explica que hace 
tiempo había recibido la ordenanza de encender la luminaria cada 
tarde y de apagarla cada mañana. Pero el planeta había comenzado 
a girar cada vez más rápido, de tal manera que tarde y mañana se 
seguían muy pronto la una a la otra, y que «la ordenanza no había 
cambiado».
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Ésta es la mejor explicación del sin sentido que hay en una 
fidelidad al pasado como ésa. Los partidarios de esta fidelidad afirman 
que lo que era bueno en el pasado, sigue siéndolo ahora. Lo que es 
un error lamentable. Es normal que una práctica o una manera de ver, 
buena o mala, se origine como respuesta a una determinada situa-
ción, pero cuando la situación original deja de existir pierde su razón 
de ser, se vuelve vacía y no tiene sentido seguir con ella. La historia 
humana es un proceso enorme de evolución y cambio. A menudo el 
proceso avanza apenas o muy lentamente, de tal manera que cada 
nueva generación pareciera ser un gemelo o clon de la anterior, y 
el bisabuelo puede prever con bastante precisión los problemas que 
deberá enfrentar el bisnieto, pues serán muy semejante a los que él 
tuvo en otros tiempos, y la manera como su descendiente los resolve-
rá habrá de ser también parecida a como él lo hizo. En esos períodos 
en que la evolución avanza tan lentamente que pareciera detenerse, 
los ancianos son muy respetados: pues son los sabios, los que cono-
cen el futuro, lo que ha de venir, por haber conocido el pasado; son 
aquéllos a quienes se mira, de quienes se espera una respuesta indis-
pensable, y cuyas respuestas se aceptan luego con fe. En tales fases 
culturales, todo permanece igual, como en los tiempos antiguos. No 
se cambia ni un ápice de la costumbre, la prescripción o la «ordenan-
za». No se ganaría nada con cambiar algo.

Pero hoy día la evolución ha adquirido una velocidad increí-
ble, y –para no hablar ya del bisabuelo– ni el mismo padre sabe qué 
problemas o preguntas se le va a plantear a la generación joven. Ya 
no tiene sentido apelar al pasado ni a las soluciones propuestas con 
miras a atender la situación correspondiente. Quien no conoce más 
que la carreta de bueyes, no puede dictar normas para usar la auto-
pista. 

El pueblo fiel dividido
Mientras la jerarquía de la Iglesia está casi unánimemente per-

suadida de la necesidad de mantener la dirección que ha seguido 
desde el pasado, y por tanto de mantener el lenguaje antiguo –en 
el sentido amplio de la palabra lenguaje–, la base creyente está divi-
dida. La gran mayoría de los miembros no se preocupa mucho de 
la disminución de los fieles en la Iglesia, ni de buscar medidas para 
impedirlo. Para ellos, la Iglesia no es muy distinta de una empresa 
que practica ciertos rituales con ocasión de determinadas festividades, 
y a la que se necesita sólo en esos casos. Es decir, el bautismo de 
niños, la primera comunión y la confirmación, un matrimonio, y casi 
siempre el entierro. Hay un segundo grupo que se preocupa tanto 
como jerarquía: es el de los conservadores piadosos, no sólo personas 
de edad, lamentablemente, que esperan alcanzar la salvación princi-
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palmente de la jerarquía de la Iglesia, fortaleciendo así la peligrosa 
persuasión que esta última tiene de estar conduciendo acertadamen-
te a la Iglesia. Felizmente hay también un tercer grupo, compuesto 
en su mayoría por creyentes bien comprometidos, que observan el 
curso de las cosas con la misma preocupación que la misma Roma. 
Sin embargo ellos piensan y sienten de una manera moderna, y por 
lo mismo no esperan ninguna salvación de los remedios en los que 
la jerarquía pone su esperanza. Estos remedios no sirven, dicen ellos, 
porque el diagnóstico falla. La culpa no está en la modernidad, ni en 
el bienestar, ni en Satanás, ni en la falta de credibilidad de algunos 
jerarcas de la Iglesia. 

Pueden probarlo con buenos argumentos. Por ejemplo, que 
en el pasado había cualquier cantidad de reyes, barones, cardenales, 
obispos y laicos piadosos que se revolcaban en el lujo, sin que esto 
dañara en lo más mínimo a su ser de Iglesia. ¿Por qué tendría esto 
que ser distinto tan de golpe? ¿Eran los Papas y obispos de antaño 
tan creíbles como los de hoy? El decaimiento explosivo de la fe 
durante la revolución industrial no tuvo lugar dentro de la burguesía 
acomodada, sino en el proletariado indigente. Los científicos sociales 
e investigadores de la cultura están cada vez más persuadidos de que 
la persona moderna tiene muchos aspectos religiosos, y que, igual 
que antes, continúa buscando cómo satisfacer sus vagas necesidades 
religiosas. Pero al mismo tiempo, la persona moderna encoge la nariz 
ante la mala calidad del producto que ofrece la Iglesia, y corre más 
bien a encontrar la respuesta que necesita en algún gurú, profeta de 
salvación o fundador de secta, ávido vendedor de una mercadería 
que a menudo es sospechosa. El éxito de esta oferta no eclesiástica, 
a menudo hasta enemiga de la Iglesia, que se presenta tanto en forma 
de sectas o doctrinas de salvación, como en la del concepto general 
de New Age, hace que esa opinión de la jerarquía sea muy criticable e 
invita a buscar una explicación distinta y mejor. Y, también, remedios 
más adecuados.

Un nuevo envoltorio para el buen producto
La jerarquía de la Iglesia tiene razón en negarse a buscar en la 

calidad del producto la causa de la depreciación del mismo. En este 
punto al menos, el grupo de creyentes críticos al que se ha aludido 
más arriba coincide totalmente con la jerarquía, pues si el producto 
no fuera útil, este grupo, y el autor junto con él, hace ya tiempo se 
habrían despedido de la Iglesia para ir buscar una mejor oferta en 
otra parte. Queda, entonces, sólo una explicación: el fiasco viene de 
la presentación o envoltorio del producto, en otras palabras, la forma 
como lo presentan quienes lo ofrecen. Con ello nos referimos al len-
guaje –una vez más, en el sentido más amplio de la palabra– en el 
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que se predica el mensaje. En la forma actual un rótulo dice la fecha 
de caducidad: «utilizar sólo hasta 1789». Ese es el año de la Revolución 
Francesa, en que ocurrió la primera revelación explosiva del espíritu 
moderno. Por eso, dada la calidad del producto, es urgente presen-
tarlo en una forma moderna, en el lenguaje del siglo XXI. Eso es lo 
que este libro quisiera ensayar,

Antes de comenzar, detengámonos en algo que no deja de ser 
importante. ¿Es absolutamente necesario que cada persona haga suyo 
lo que la Iglesia ofrece, es decir, que cada cual se haga cristiano y per-
manezca siendo sociológicamente un miembro de la Iglesia? Hasta el 
comienzo del siglo XX era ésta una afirmación indiscutible que había 
sido acuñada en el conocido adagio del obispo Cipriano de Cartago: 
extra Ecclesiam nulla salus, fuera de la Iglesia no hay salvación. Esta 
afirmación fue la que en gran parte sirvió de motor a la obra misio-
nera. Ciertamente que la realización del plan divino de salvación, la 
venida de su Reino o Reinado -según la representación judeo-cristia-
na– indica que todos los procesos y relaciones humanas van siendo 
impregnados progresivamente de la idea propia de Dios, y que, así, 
la sociedad se va transformando hasta llegar a ser la comunidad que 
Dios quiere. Pero lo que Jesús dice sobre la sal y la levadura en la 
masa en sus parábolas parece indicar que no es la totalidad la que se 
transforma en sal o levadura, sino que el cambio hacia el bien se rea-
liza gracias a la sal o la levadura. Desde este punto de vista, no es tan 
preocupante el hecho de que se vaya reduciendo el número de fieles 
que vienen a la Iglesia. Más preocupante sería que los bautizados no 
fueran creyentes, sino meros números en las estadísticas eclesiásticas, 
consuelo de algunos. Pero vamos hacia eso. 

Tenemos que preocuparnos por la gente «de buena voluntad y 
corazón» (Lc 8,15), pues con todo lo que necesitan para tener fe, no 
logran encontrar lo que andan buscando en la predicación, ni tampo-
co encuentran respuesta para sus necesidades religiosas. Por mucho 
que se les repita que el mensaje de la fe es el pan de la vida eterna, si 
este pan se vuelve viejo, despierta en quienes lo buscan la impresión 
de que se les está entregando piedras en lugar de pan. Entonces el 
mensaje ya no les llega ni puede tocarlos. Pues se les predica en un 
lenguaje que no tiene energía vital ni existencial, por haberse queda-
do rezagado en la «ingenuidad primera», es decir, en una visión del 
mundo que corresponde a una época anterior a la crítica racional y 
a los derechos humanos. 

En busca de una nueva formulación
El ensayo de traducir a un nuevo lenguaje teonómico la tota-

lidad de una doctrina eclesiástica que ha sido formulada heteró-
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nomamente con un arsenal de dogmas, rituales, tradiciones, usos, 
espiritualidades y leyes, exigiría un trabajo de gigantes que llenaría 
más de una vida humana. Aquí será posible realizar este propósito 
sólo respecto a algunos de los elementos más importantes de nuestra 
herencia cristiana. Primero destacaremos claramente la figura heteró-
noma que hay en cada uno de estos elementos, ya que a los ojos de 
quien se ha despedido de la heteronomía, es ella la que le quita el 
sentido a las afirmaciones doctrinales, rituales o leyes. Luego busca-
remos cuidadosamente la experiencia de fe que ha cristalizado en la 
formulación tradicional. Lo que nos importa al realizar este trabajo es 
precisamente esta experiencia de fe. Pues, mientras las formulaciones 
son productos del pensamiento abstracto que quedan enmarcados 
en el imaginario de un determinado tiempo, la experiencia es un 
encuentro vivo y siempre nuevo con la realidad divina. Esta experien-
cia constituye lo esencial de la fe y es ella lo que se trata de expresar 
en un lenguaje teonómico dentro de la cultura de la modernidad. 

Pongamos un ejemplo para aclarar este punto. Si Jesús de 
Nazaret viviera hoy y nosotros nos encontráramos con él, para des-
cribir esa misma experiencia –la misma experiencia de profundidad 
sagrada que vivieron sus discípulos al encontrarse con él-, nosotros 
tendríamos que encontrar una expresión distinta a la que ellos utiliza-
ron. Hoy no tendrían sentido imágenes como la del Sumo Sacerdote, 
o del Cordero de Dios, o de la Palabra o Hijo de Dios, ni tampoco 
la de Rey, ni siquiera la formulación dogmática de su relación con 
Dios en términos de «segunda persona de la Santísima Trinidad». Esto 
no significa que estas expresiones antiguas no tengan sentido o sean 
falsas, sino simplemente que, hoy día, para una persona moderna, 
han dejado de tener sentido, y por lo tanto, han dejado de ser obli-
gatorias.

El principio fundamental que guía la traducción de las represen-
taciones y fórmulas tradicionales hacia otras modernas es el siguien-
te: siempre que una fórmula supone la existencia de un mundo 
exterior o superior al cosmos capaz de intervenir en el nuestro, tal 
representación o fórmula debe ser reemplazada por otra en la que 
Dios aparezca como el fundamento más profundo del cosmos al 
que pertenece el ser humano. Cosmos y ser humano son realidades 
experimentables. Todo lo que sucede en ellos es por tanto experi-
mentable y de alguna manera está sujeto a prueba. Sin embargo, la 
forma heterónoma de pensamiento imagina que la acción creadora de 
Dios puede acontecer tan totalmente en el mundo divino, que queda 
fuera de toda experiencia humana que la captara como aumento 
de valor de la existencia, o de profundización, o de liberación o de 
renovación. Pensemos en lo que significa que a un bebé se le borra 
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el pecado original hereditario mediante el bautismo, o lo que la tradi-
ción enseña sobre la muerte de Jesús en la cruz, explicando que esta 
muerte ha redimido al mundo, ha vencido la muerte y el pecado, ha 
rescatado la deuda de Adán y ha abierto nuevamente las puertas del 
cielo. Nada de ello puede ser experimentado o probado. En una cos-
movisión en la que lo único existente es este mundo, tales procesos 
tienen que parecer como figuras imaginativas irreales, inauténticas, 
quizás hermosas, pero vacías. Tal es el juicio de los no creyentes y 
de los creyentes de hoy día. Ambos preguntan y con razón, ¿a qué 
realidades de esta vida corresponden tales expresiones? Los primeros 
hacen la pregunta levantando los hombros, sin creer. Los otros son 
herederos de una larga experiencia de fe y quisieran saber cuál es la 
buena noticia que les llega en esta representación. Saben que en la 
representación heterónoma gravita una forma de hablar que corres-
ponde al pasado y que hoy ha sido superada y abandonada, pero 
en cuyo núcleo se esconde una buena nueva y una experiencia que 
sigue manteniendo su valor. Por eso quisieran participar en ella y 
formularla de una manera que les aproveche a otros. 

Al partir de dos axiomas opuestos, necesariamente vamos a 
llegar a dos formulaciones muy distintas de una misma experiencia. 
Como consecuencia de este reconocimiento proponemos la toleran-
cia, a fin de que los modernos no tengan a los otros por tercos y 
tontos. El pensamiento teológico del pasado es, desde su punto de 
partida -el axioma de la heteronomía- y hasta sus últimos desarrollos, 
el producto de una enorme sagacidad y de una genial sutileza, y ade-
más, ha sabido formular una respuesta para cada una de las dificul-
tades que se derivan de sus conceptos. Lamentablemente, la mayoría 
de las veces la respuesta es que para Dios no hay nada imposible. Por 
otra parte los guardianes de la tradición, formulada de manera hete-
rónoma, no deberían enjuiciar una y otra vez a sus compañeros de fe 
más modernos, ni tampoco condenarlos como herejes, iconoclastas o 
no creyentes. Se trata de dos maneras igualmente creyentes de acer-
carse a un misterio que siempre superará a nuestro entendimiento y 
nuestro corazón. Pues así es Dios: siempre mayor. Y cuanto más auto-
nomía y poder gane el pensamiento de la autonomía, más se van a ir 
debilitando las persuasiones, formulaciones y consiguientes prácticas 
del pasado, igual como en el sueño de Nabucodonosor: la piedrecita 
no dejó nada de la estatua que llegaba hasta el cielo.

La dolorosa necesidad de un éxodo
Por supuesto que, siguiendo el dicho de que el vino viejo es el 

mejor, siempre va a ser posible aferrarse al viejo axioma de la hete-
ronomía. Pero no olvidemos que esto significa apostar a perdedor, 
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porque todo indica que el nuevo axioma va siendo acogido progresi-
vamente por toda la humanidad. Cada día más, las maneras de pensar 
y las convicciones van siendo determinadas por el pensamiento cien-
tífico occidental, que ha sido la semilla del nuevo axioma, como tam-
bién lo son los avances tecnológicos que lo confirman constantemen-
te. La doctrina tradicional de la fe, construida sobre el axioma de que 
hay dos mundos, es como una ciudad construida sobre terreno que 
no fuera otra cosa que una capa de hielo inimaginablemente fuerte. 
Un cambio climático se acerca muy rápidamente. La capa de hielo se 
funde lentamente, sin vuelta atrás, y cada vez más de prisa. Podríamos 
evadirnos mentalmente soñando con una nueva Edad del hielo... Pero 
haríamos mejor en despedirnos de la heteronomía y embarcarnos 
antes de que todo se hunda, tomar lo más precioso y aunque nos 
duela, dejar atrás el resto de nuestros tesoros antiguos, conscientes 
de que están condenados a la ruina. Como toda obra humana, ellos 
también son transitorios. Durante largo tiempo vamos a vivir como 
fugitivos, en campamentos, echando de menos el confort espiritual de 
antes. Al cabo de un buen tiempo volveremos a levantar una ciudad 
que nos devolverá el sentimiento de seguridad y bienestar. Mientras 
tanto, tendremos que resignarnos a permanecer sin respuesta frente 
a muchas preguntas.

Así por ejemplo, en relación con lo que vendrá después de la 
muerte, queda fuera de nuestro alcance imaginarnos lo que reem-
plazará las certezas del pasado. Pues en la perspectiva anterior, al 
morir se accedía a otro mundo donde uno se enfrentaba a un juicio 
que le designaba fácilmente un lugar en el cielo, en el infierno o en 
el purgatorio. Pero si no hay más que este mundo, por muy transido 
de Dios que pueda estar, ¿qué le espera al ser humano? Todas las 
representaciones tradicionales se derrumban como en el sueño de 
Nabucodonosor, porque se las tenía por acontecimientos reales, sien-
do que eran sólo antiguos mitos cristianos.

Éxodo de antiguos mitos cristianos
La mayoría de las verdades de fe de la Iglesia son antiguos 

mitos cristianos: los recién nombrados como el pecado original en el 
jardín del Edén, el nacimiento virginal de Jesús y su Ascensión a los 
cielos y también aquellos que sirven de columnas de nuestra fe, como 
la Encarnación y la Resurrección. Los mitos son relatos llenos del sen-
tido profundo de un pueblo o de una cultura sobre los poderes que 
dominan la vida humana y sobre las relaciones que establecen tales 
poderes con nosotros. Cada cultura guarda esos relatos como algo 
absolutamente fidedigno. El cristianismo se desarrolló en una cultura 
que contaba con una gran cantidad de tales mitos. Pero como eran 
mitos de gentiles, no merecían ser creídos por los cristianos, porque 
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no se los podía reconciliar fácilmente con los mitos propiamente cris-
tianos. Fue así como los cristianos desarrollaron prontamente otros 
mitos. No podía ser de otra manera. Para hablar del milagro divino 
original y de sus relaciones con nosotros, recurrimos a figuras y pará-
bolas, y por tanto, a mitos, corriendo el peligro, inherente a tal len-
guaje, de identificar los mitos con la información o comunicación. 

Pero los mitos no son informaciones, sino representaciones figu-
radas de una realidad más profunda que se experimenta vagamente. 
La existencia festiva de los inmortales en el Olimpo, para los antiguos 
griegos, era una de esas representaciones figuradas que consideraban 
auténtica y verdadera desde todo punto de vista. Igualmente la exis-
tencia de los ángeles y santos en el cielo corresponde a una de esas 
representaciones que en la Edad Media eran auténticas y verdaderas 
desde todo punto de vista. Pero desde la Ilustración, sólo siguen 
siéndolo en lenguaje figurado, sólo mitos, igual que los de los dioses 
del Olimpo. Eso significa que no hay que tomar los mitos al pie de la 
letra, sino a lo más como el revestimiento de un logos, de una idea o 
verdad. Mientras a estos relatos se les atribuía una total credibilidad, 
nadie se preguntaba qué logos estaba encerrado en el mito. En la 
antigüedad fueron muy escasos los espíritus lúcidos que lo hicieron, 
como Sócrates. Pero ahora lo hace cualquiera que está formado en el 
pensamiento de la Ilustración. El creyente moderno, también lo sigue 
haciendo respecto a los relatos que atañen a la mitología cristiana. 
Porque no puede tenerlos por verdaderos y creíbles tal como están. 
El creyente, siente la exigencia de emprender un penoso éxodo de 
sus antiguas certidumbres e ideas. Hablar de un éxodo es recordar 
la salida de Abraham de Ur, cuando dejó atrás a su parentela y a su 
cultura babilónica, para buscarse un país desconocido. O también el 
acontecimiento por el cual Israel llegó a ser el pueblo propio de Dios, 
según sus relatos míticos. 

Esta comparación quisiera poner en claro que este libro no 
pretende pisotear ni aplastar las antiguas enseñanzas, sino por el 
contrario, guiar al lector hacia un nuevo encuentro con Dios. El papel 
de la Ilustración no ha consistido en enseñarle al occidental a pensar 
con precisión y claridad. Los filósofos y teólogos medievales pensa-
ban también con suma claridad y precisión, partiendo erróneamente, 
es cierto, del presupuesto para ellos evidente de que las narraciones 
cristianas eran informaciones fidedignas. La Ilustración nos abrió los 
ojos frente al hecho de que tales narraciones no son informaciones, 
al igual que los relatos de la epopeya de Gilgamesh o de la Ilíada. 
El mundo en el que se desarrollan es completamente distinto al que 
nosotros conocemos, caracterizado por leyes físicas, químicas y elec-
tromagnéticas inquebrantables. Así, la Ilustración se vio obligada a 
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suprimir el otro mundo donde las narraciones cristianas se sentían 
como en su casa. Pero olvidó de preguntarse por el logos, por el 
mensaje más profundo y enriquecedor que venía representado, reves-
tido de palabras, en esos antiguos mitos cristianos. Lo olvidó, porque 
estaba muy airada frente a la tozudez con que la Iglesia anunciaba 
sus mitos como si fueran la realidad misma, en parte por miedo a 
las consecuencias que pudiera sobrevenirle de no ser así. Incluso la 
Iglesia se atrevía a invocar esos mitos para condenar en bloque a la 
modernidad. La agresividad estrecha la mirada y enceguece. En su 
agresividad contra la Iglesia, la Ilustración se volvió ciega frente a la 
profundidad de los mitos cristianos. Y en su obcecación «arrojó fuera 
al niño junto con el agua del baño».

El creyente de la modernidad se pone a buscar al niño. Su pos-
tura frente a la ignorancia de la realidad intramundana y sus leyes, 
es tan negativa como la del no creyente moderno: tampoco hay para 
él un Dios que venga a intervenir desde su otro mundo en el nues-
tro, para revelar verdades, escuchar oraciones, premiar a los buenos 
y castigar a los malos, bajar a la tierra en forma humana, vivir en el 
mundo de los humanos, suspender sus leyes... Para él todo esto es 
pensamiento mítico superado, antigua mitología cristiana, a menudo 
poética y enternecedora, otras veces irritante, y a veces muy extraña. 
No está superado por ser pensamiento mítico, sino porque el lenguaje 
de los antiguos mitos cristianos choca demasiado duramente con la 
experiencia actual de la realidad. Pero, al contrario que la Ilustración, 
el creyente moderno quiere encontrar la riqueza que yace enterrada 
en ese lenguaje mítico, para hacerlo accesible al siglo XXI. Su len-
guaje también va a ser mítico. Como se ha dicho, no se puede hablar 
sensatamente del milagro original sino en figuras y por tanto sólo en 
mitos. Esto debe darse hoy en las figuras y mitos del XXI, para abrir la 
mirada de la gente de este siglo. Algunas veces el creyente moderno 
utilizará elementos del antiguo lenguaje mítico, pero lo hará en forma 
conscientemente metafórica, y no pensará que está describiendo o 
narrando acontecimientos reales, como todavía lo hacen muchos 
creyentes y hasta jerarcas de la Iglesia. Pero la mayor parte de las 
veces, el creyente moderno debe abandonar este lenguaje y ponerse 
a buscar uno mejor.

Al emprender esta búsqueda, es importante saber que no pode-
mos seguir pensando como persona moderna en el marco de un 
sistema heterónomo, sin caer en una penosa contradicción con noso-
tros mismos. Esto es precisamente lo que hace inevitable el éxodo 
de que acabamos de hablar. Pues tal contradicción es como un ácido 
quemante que corroe, lentamente pero de manera implacable, la afir-
mación del mensaje formulado en forma tradicional. Esa es tal vez la 
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razón por la que las encuestas revelan una y otra vez lo que antes era 
impensable, a saber, que el creyente medio sostiene ideas muy apar-
tadas de las verdades católicas de la fe tal como las mantiene la jerar-
quía de la Iglesia y como se encuentran en el ya citado Catecismo de 
la Iglesia Católica. Esta postura negativa, que es bastante común hoy 
día, no proviene necesariamente de mala voluntad o de falta de fe. A 
menudo es consecuencia de la imposibilidad de afirmar verdades que 
llevan a que la gente de hoy entre en contradicción con temas que 
han llegado a ser tan evidentes como el auto, la televisión o el refri-
gerador. La doctrina de la evolución es un ejemplo típico de ello.

La teoría de la evolución y sus consecuencias
Al contrario de los Mormones y los Testigos de Jehová, hoy día 

los cristianos aceptan esta teoría sin reparos, al menos en Europa. 
Aquí se bebe esta teoría con la leche materna, o a más tardar en la 
escuela, incluso en la escuela católica. Al revés de los relatos bíbli-
cos de la «creación», la teoría de la evolución explica el origen de las 
especies y en particular el de la humanidad como un proceso lento 
y muy natural de desarrollo, cuyas leyes hemos descifrado, en gran 
parte. Los unicelulares, los organismos complejos, los moluscos, los 
vertebrados y los mamíferos se originan uno después del otro y como 
resultado de mutaciones casuales y de una selección natural, como 
otros tantos estadios de este desarrollo. Entre los mamíferos se desta-
can quienes tienen manos y cerebro, y en este grupo la familia de los 
primates, de los cuales proviene el género humano. Por ello es muy 
extraño que en el Catecismo, editado en 1994 y no en 1494, no se 
pueda encontrar la palabra evolución, ni siquiera allí donde mejor se 
la podría esperar, es decir, en la doctrina de la creación. Lo que sí se 
encuentra allí es el concepto de pecado original. Este pecado «ha teni-
do lugar al comienzo de la historia humana» y es el que «cometieron 
los primeros padres libremente» (no 390). Se sigue diciendo de estos 
primeros padres que, aunque «fueron creados en un estado de santi-
dad» (no 398), perdieron esta armonía e incorrupción debido a que 
se negaron a obedecer un mandamiento divino expreso. Ésa debió 
haber sido la causa por la que el alma perdió su dominio sobre el 
cuerpo y por la que la armonía entre hombre y mujer fue reemplaza-
da por relaciones de concupiscencia y de dominación... Y para colmo 
de desgracias, «entró la muerte en la historia humana» (no 400).

¿Cómo pueden conjugarse tales afirmaciones de fe con el 
conocimiento de la teoría de la evolución? Primero, hay muchas 
razones para pensar que la humanidad no comenzó -como enseña 
el monogenismo fuertemente patrocinado por la Iglesia- con un solo 
hombre y una sola mujer, que debieron haber llegado al umbral de 
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la conciencia humana y de la libertad casualmente al mismo tiempo. 
Es mucho más probable que este ascenso aconteció a través de varios 
individuos y parejas en diversos lugares y en tiempos distintos, como 
lo enseña el poligenismo científico. Pero otras preguntas aún más 
agudas acechan en otras partes.

En el lento proceso desde el pitecántropo («hombre mono», 
literalmente) al homo sapiens, como se llama científicamente al ser 
humano, no hay lugar alguno para una pareja humana dotada de una 
perfección, intuición y armonía interior como la que le atribuye la 
tradición. ¿Y cómo se conjuga la inmortalidad de aquella pareja con 
la evolución del ser viviente? Todo lo que respira, ha muerto siempre 
y seguirá muriendo, desde el piojo hasta el brontosaurio, y desde el 
hombre mono hasta el homo sapiens. Más aún, ¿cómo podría ser que 
esa pareja humana, que apenas empezaba a salir de la zona sombría 
de la conciencia animal, tuviera sin embargo un conocimiento tan 
detallado de los mandamientos divinos, como para poder negarse a 
ellos con una decisión libre? Para explicar este «no», se le pide ayuda 
al diablo. Éste debió haber sido originalmente un buen espíritu, pero 
se hizo malo total e irrevocablemente, a pesar de que por esencia era 
bueno, y esto, sin tener ningún tentador desde fuera, como habría 
sido el caso para la pareja humana.

Si se tratara sólo de «un acontecimiento original al comienzo 
de la historia humana», como enseña el citado Catecismo, algo así 
como un millón de años antes de nuestros días, uno podría olvidarse 
de esos acontecimientos y pensar en otra cosa. Pero no es así. Este 
acontecimiento debió tener consecuencias catastróficas precisamente 
para nuestro diario vivir en la actualidad. Pues la tragedia entera de 
la muerte del hombre y toda la desgracia que ha golpeado al mundo, 
la interminable procesión de opresión y desprecio, de crueldad y de 
dolor, cada terremoto y cada peste, todos los desastres, plagas y penas 
de la historia humana, todo eso tendría su origen exclusivamente allí. 
En la noche de Pascua, esta procesión horrorosa hace difícil aceptar 
el júbilo con que se proclama sobre la felix culpa, la feliz culpa, «el 
verdaderamente necesario pecado de Adán». La tardía retórica roma-
na de este himno debería ceder su lugar a un canto adecuado a los 
tiempos sobre el significado que tuvo para nuestra vida el paso de 
Jesús a través de la muerte.

Consecuencias de la doctrina sobre el pecado hereditario
El edificio clásico y antiguo de la doctrina del pecado heredi-

tario se ha levantado sobre el fundamento de ese pecado original. 
El esfuerzo desesperado del Catecismo por hacerse cargo de manera 
más o menos satisfactoria de esta doctrina, muestra a las claras lo 
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inaccesible que ella ha llegado a ser para la gente de buena voluntad 
que trata de entenderla desde la mentalidad moderna. En el no 404 
el Catecismo se plantea valientemente, de frente, el problema: «¿cómo 
es que el pecado de Adán pudo llegar a ser el pecado de toda su 
descendencia?». El Catecismo busca la respuesta en la unidad del 
toda la familia humana. Pero la transmisión del pecado hereditario es 
«un misterio que no podemos entender enteramente». Para favorecer 
o facilitar este entendimiento, el Catecismo trae una consideración 
teológica que termina en una frase sorprendente: «Por ello, el pecado 
hereditario es un pecado en un sentido traspuesto: es un pecado que 
se ha ‘recibido’, no uno que se haya cometido, una situación, no un 
hecho». Y en el no 406 añade que «el pecado hereditario no tiene en 
ninguno de los descendientes de Adán el carácter de pecado perso-
nal». ¿No se puede hablar entonces de una inculpabilidad personal? 
¿Y cómo se conjuga esto con aquella enorme masa de desdicha que 
se parece tanto a un castigo? Es muy difícil aceptar una solución 
tan artificial: un pecado que en realidad no es un pecado –pues lo 
esencial del pecado es la decisión personal y en este caso no la hay-, 
es pecado sólo en un sentido traspuesto, es decir, metafórico. Pero 
entonces, ¿qué queda de él realmente?, y sin embargo el ser humano 
debe ser castigado con la condenación eterna en el infierno, como 
lo ha proclamado el Concilio de Florencia en 1442 en su confesión 
de fe. El Catecismo oculta sabiamente al lector el castigo en cuya 
comparación los horrendos subterráneos de tortura del Medioevo son 
hoteles de vacaciones.

Pero hay todavía otras afirmaciones de fe adosadas a la doctrina 
del pecado hereditario. Por ejemplo, la enseñanza de que el bautismo 
lava este pecado, como también la interpretación de la muerte de Jesús 
en la cruz como sacrificio expiatorio, con sus pesadas consecuencias 
para la eucaristía, y el dogma de la Concepción Inmaculada de María, 
cuyo fundamento se viene abajo, y el dogma de su Asunción corporal 
a los cielos, para la cual se invoca precisamente dicha concepción sin 
pecado original. En este contexto, también el dogma de la infalibili-
dad pontificia correría peligro si los otros dos dogmas comienzan a 
vacilar... Pero basta de mensajes plañideros. De nuevo hay que pensar 
en la estatua que se eleva hasta el cielo, la que vio Nabucodonosor en 
su sueño. La aceptación de la teoría de la evolución pone al creyente 
en conflicto con las afirmaciones doctrinales de la Iglesia.

Esta contradicción entre afirmaciones doctrinales heterónomas, 
como la doctrina del pecado original hereditario, por un lado, y el 
reconocimiento de la autonomía humana y del cosmos en la teo-
ría de la evolución, por otro, no es el único ejemplo del conflicto 
inconsciente entre fe heterónoma y pensamiento moderno. Pues 
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aún los más conservadores en su comportamiento se guían por una 
aceptación por lo menos inconsciente del principio de autonomía. 
Esta aceptación es la que explica que en caso de enfermedad llamen 
al médico en vez de invocar, como antes, a los 14 santos auxiliares, 
o que ahora se comprometan por los derechos humanos y la demo-
cracia, por mucho que Roma los haya condenado hasta muy entrado 
el siglo XIX, o que rechacen la violencia religiosa, mientras que la 
tradición ha considerado esta violencia como muy cristiana y digna 
de alabanza y la ha utilizado celosamente, incluso echando mano a la 
espada y al patíbulo. Lo que niegan con su razón, lo afirman en los 
hechos. Pero aun esta aceptación en los hechos de la autonomía del 
cosmos y de la humanidad provoca conflictos con las ideas cristianas 
tradicionales. Quien toma en serio las adquisiciones del pensamiento 
moderno, debe deslizarse continuamente por un camino que lo aleja 
de un mensaje que le es presentado con vestiduras medievales. Este 
mensaje necesita urgentemente una traducción al lenguaje del siglo 
XXI.

Comenzaremos enseguida con esta traducción. Para ello revi-
saremos temas importantes de la doctrina dogmática y de la espiri-
tualidad. El índice de este libro muestra esos temas. En cada uno de 
ellos explicamos la doctrina oficial como resultado de presupuestos 
heterónomos. Y a continuación sigue un ensayo de formulación de 
una idea más moderna, esto es, teonómica, de la experiencia de fe 
contenida en ella. El resultado de estos ensayos no nos deja siempre 
satisfechos. Lo contrario sería un milagro. Se trata de viajes a lo des-
conocido en un terreno que casi no ha sido pisado. No hay senderos. 
Pero en la medida en que mucha gente transite por allí, poco a poco 
se van a ir construyendo senderos. 
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La Sagrada Escritura como fuente de fe
Un libro de testimonios, no de oráculos

Este libro sin duda va a desencadenar una buena cantidad de 
reacciones de preocupación e incluso de condenaciones enérgicas. 
Quizás dirán que es peligroso, que tiene más de no creyente que 
de creyente, que merece el nombre de hereje... En la mayoría de los 
casos esta crítica surgirá de una preocupación honesta por la integri-
dad de nuestro Credo, pues los puntos de vista personales del autor 
parecieran barrer una buena parte de sus artículos. 

Nuestra fe es algo que nos ha llegado por herencia. Quien 
quiere presentarla como herencia cristiana debe mostrar que no está 
tratando de valorizar sus propias ideas y sueños amparándose en la 
fe cristiana. Lo contrario aparecería como un nuevo Joseph Smith con 
un nuevo libro de Mormón, que no anuncia el evangelio verdadero 
sino uno acomodaticio y que, a pesar de llamarlo evangelio, no es 
sino una nueva edición desnaturalizada de éste para el siglo XXI. 
Debemos darnos cuenta de que pertenecemos a una comunidad de 
fe cuyas raíces vivientes remontan al primer siglo de nuestra era, y 
lo que de algún modo no pueda referirse a la tradición original de 
esa primera comunidad, tampoco puede tener la pretensión de ser 
valorado como cristiano. 

Por todas estas razones, nos referiremos primero a la fuente 
antigua de varios siglos, y en este sentido eterna, de donde debe fluir 
cualquier representación de fe que quiera llamarse cristiana y librarse 
del estigma de la heterodoxia. La teología enseña que hay dos fuen-
tes: la Sagrada Escritura y la Tradición.

La primera está al alcance de la mano, pues basta tomar una 
traducción de la Biblia y la tenemos entera de la A a la Z. Pero esta 
facilidad no debe engañarnos, pues todavía estamos muy lejos de 
habérnosla apropiado. Para lograr esto último, primero tenemos que 
leerla y entenderla. Y es ahí donde comienzan los problemas. 

Uno de ellos es su tamaño: unas 1500 páginas a dos columnas. 
¿Qué amigo y partidario de la lectura bíblica se la ha leído entera, o 
se ha apropiado de ella? El segundo impedimento, y el más difícil, es 
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la distancia que existe entre nuestras maneras de hablar y de pensar 
y los textos antiguos que ya tienen de dos a tres mil años. El lenguaje 
es expresión de una cultura muy distinta de la moderna, y sólo hasta 
cierto punto puede corresponder al nuestro, y, para lograr alguna 
correspondencia entre ese lenguaje y el nuestro, debemos recurrir 
a conocimientos históricos y culturales que el creyente medio no 
posee. El problema tampoco lo resuelven las traducciones a lenguas 
modernas, por mucho que éstas faciliten su lectura. La distancia 
permanece, y pesa como un lastre sobre el sentido del texto, dando 
lugar a malentendidos y falsas interpretaciones. Cuando esto sucede, 
en lugar del mensaje bíblico se eleva los propios errores a la catego-
ría de fuente de la fe.

¿Qué significa entonces, en concreto, que estos textos sean 
fuente de la fe, a pesar de que a menudo sean desorientadores y a 
veces hasta contradictorios? ¿Se trata acaso de un libro de oráculos 
divinos, cada una de cuyas sílabas habría que ponderarla como si 
fuera oro, porque allí se levantaría una punta del velo que cubre a 
Dios? 

¿Es verdadero todo lo que allí se afirma, y corresponde a la 
realidad todo lo que allí se cuenta? ¿Debemos acatar todas las expre-
siones que allí se hallan impresas, única y exclusivamente porque 
están en ese libro, aún cuando contradigan todas las certezas de una 
cultura más desarrollada?

Tenemos la impresión de que esto sucede así no sólo cuando 
habla un Testigo de Jehová, sino también cuando, frente a presen-
taciones nuevas de la fe original, reaccionamos diciendo: «Pero la 
Biblia dice... pero Jesús enseña... pero Pablo escribe...». Y con esto, 
cerramos la puerta a cualquier diálogo y damos por terminado el 
intercambio de opiniones. Pero no es justo que esto ocurra, porque 
aunque esté en la Biblia, y aunque el autor quiera decir exactamen-
te lo que ha escrito y en la forma en que lo ha escrito (lo que no 
siempre es así), sigue siendo su visión e interpretación personal del 
mensaje original, lo que por cierto no excluye que sus interpretacio-
nes y visiones sean o hayan llegado a ser las de una comunidad de 
creyentes. Pero el autor no es oráculo divino. Lo que está escrito es 
y sigue siendo palabra humana. Y todo lo que comunica sobre lo de 
«arriba», lo saca de aquí «abajo», igual que los demás creyentes. Si a 
Pablo le parece que las mujeres no deben hablar en las asambleas, 
o cree que deben llevar un velo sobre sus cabezas cuando oran en 
público, porque de lo contrario se deshonran, ello no tiene por qué 
ser irremediablemente así, por mucho que a él le hubiera gustado 
que así fuera. Pablo vivió en una cultura en que las mujeres eran 
seres de segundo orden. Cuando el autor del cuarto evangelio dice, 
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que la Palabra de Dios existía ya en el comienzo, expresa su propio 
punto de vista sobre la relación de Jesús con Dios, y eso le alegra 
el corazón, pero eso no me obliga a ver esa relación de la misma 
manera. Porque en la tradición también hay otras interpretaciones. Es 
cierto que esa expresión en particular ha tenido mucho peso en la 
tradición, y con razones que es bueno que yo conozca con el fin de 
poder discutirlas honradamente. Lo mismo vale para las palabras que 
en los evangelios le son atribuidas a Jesús. También ésas son palabras 
humanas, y como cualquier palabra humana están abiertas a más de 
una interpretación, sin que sea necesario aclarar si se las debe tomar 
al pie de la letra o no, si son formulaciones de una exigencia mínima 
o un ideal, si Jesús habla como cualquiera en su tiempo y por lo tanto 
dependiente del tiempo, o si lo hace a partir de un profunda expe-
riencia de Dios, y por ello de manera válida para siempre, si da una 
respuesta o expresa una crítica que vale para el caso concreto al que 
se refiere, o si también es generalizable para otros casos. Por último: 
¿ha dicho realmente eso, y lo ha dicho así? Escuchamos sólo lo que 
el evangelista le hace decir a partir de su propia fe, y el evangelista 
es un ser humano como nosotros.

Entonces, ¿la Biblia no es la «palabra del Dios vivo»?
Esta pregunta podría formularse concretamente de la siguiente 

manera: si Pablo escribe una carta a una Iglesia en el Asia Menor, 
¿cada frase y hasta cada palabra que escriba le es entregada por Dios? 
A Pablo no se le ha ocurrido nunca semejante cosa, podemos estar 
seguros de ello. Habría temblado de miedo ante la sola idea de que 
durante miles de años hubiera millones de personas que tomaran 
cada palabra brotada de su pluma como si fuera decisiva para su 
pensamiento y acción, sólo por estar persuadidos de que venía direc-
tamente de Dios. Entonces Pablo habría dejado de escribir cartas. O 
habría agregado una y otra vez: «Ésta es mi opinión, pero, por favor, 
¡no hagan de ella algo absoluto!...». 

Los evangelios tampoco son el resultado de un dictado divino. 
Así se pensaba cuando se construían los mosaicos de Tondi en la 
parte superior del crucero de la Basílica de San Pedro, donde los 
cuatro evangelistas miran al cielo teniendo cada uno en su mano 
una pluma de ganso de dos metros de largo lista para escribir. Los 
representaban así porque se pensaba que los evangelios habían sido 
dictados desde arriba. Pero, ¿fue tan así de verdad? 

Prescindiendo de la forma de pensamiento heterónoma en la 
que se asienta esta idea de la inspiración, el espíritu crítico considera 
que ella trae consigo una buena cantidad de inepcias. ¿Cómo podría 
contradecirse Dios, por ejemplo, cuando, después de la presentación 
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en el templo, manda a José que se vaya a Nazaret (según Lucas), y 
simultáneamente (según Mateo) lo hace huir a toda prisa hacia Egipto 
para salvar a Jesús de los sangrientos planes de Herodes? ¿O cuando 
asigna a Jesús dos árboles genealógicos distintos? ¿O cómo puede la 
palabra de Dios entrar en contradicción con conocimientos históricos 
o científicos establecidos, como cuando nombra a las liebres entre los 
rumiantes (Lev 11, 4-6) o hace que el sol se quede detenido un día 
entero sobre Gibeón ( Jos 10,37)? 

Además, hay muchas expresiones de la palabra eterna e inmu-
table de Dios que dependen hasta tal punto de la cultura de ese 
tiempo, que ni con la mejor voluntad se las podría considerar eternas 
e inmutables. Pensemos por ejemplo en el catálogo de penas capita-
les en Levítico 20, o en el mandato de lapidar a los adúlteros y a los 
homosexuales. Ni el mismo magisterio eclesiástico pareciera creer en 
esta eternidad e inmutabilidad, pues permite sin ningún escrúpulo 
que una gran cantidad de prescripciones del Antiguo Testamento se 
vayan al canasto de la basura, y entre ellas hay algunas muy sagradas, 
como la circuncisión o el descanso del sábado o la prohibición estric-
ta de beber sangre, igualmente amenazada con la muerte según Lev 
17, 14. ¿Cómo podría permitirse esto el magisterio, si todas estas pres-
cripciones fueran la mismísima palabra de Dios, y si Jesús mismo en 
su sermón del monte, por lo menos en la redacción de Mt 5, 18, las 
hubiera declarado eternamente verdaderas hasta en sus más mínimas 
tildes y puntos? El magisterio no se atiene con exactitud ni siquiera a 
las palabras propias de Jesús, como su prohibición de jurar. Tampoco 
tiene sentido adentrarse más en la jungla de dificultades hacia las 
que nos conduciría la idea tradicional de una Sagrada Escritura que 
consistiera en una colección de las mismísimas palabras de Dios. Por 
lo demás, esa idea significaría que estamos divinizando las palabras 
humanas, porque les estaríamos negando su limitación histórica y su 
insuficiencia esencial, al mismo tiempo que les estaríamos atribuyen-
do intangibilidad y carácter absoluto. Estas características le corres-
ponden exclusivamente al milagro original y santo a quien llamamos 
Dios. El argumento decisivo contra la idea tradicional de la inspira-
ción divina es y sigue siendo su carácter heterónomo. Ese criterio 
basta para concluir que no tiene ningún futuro en la modernidad.

La diferencia y las contradicciones que existen entre los dichos 
de aquellos autores se explican porque son expresión de la fe perso-
nal de cada uno. Cada cual cree a su manera, y ésta se halla condi-
cionada por su propia identidad y por el entorno y las circunstancias 
que rodean su vida. Si nuestro pensamiento y nuestra habla proce-
den de nuestra fe en Jesús como el Cristo y están sostenidos por 
un afluente secundario de la misma tradición, no tenemos por qué 
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tener miedo de pensar y hablar de manera diversa a como lo hacen 
determinadas corrientes de la tradición bíblica, ni siquiera de aquélla 
que se ha desarrollado como la corriente principal. Pues esa tradición 
es como un delta fluvial con muchos brazos. Esto nos libera de la 
obsesión de limar las asperezas, de tratar de armonizar cosas que no 
concuerdan, o de borrar contradicciones flagrantes con un golpe de 
efecto, de tal manera que se las pueda olvidar sin incomodidad. Los 
diversos párrafos de la Sagrada Escritura responden a distintos aspec-
tos y fases de la tradición, y reflejan diferentes maneras de hablar 
sobre Dios y sobre Jesús.

Primeros testigos de la tradición
Los textos de la Sagrada Escritura no son literalmente palabra 

de Dios, ni tampoco infalibles. ¿Pero entonces qué son? Representan 
la más antigua colección de textos a través de los cuales la Iglesia 
primitiva realizó la cristalización de su propia fe. Desde entonces ésta 
se ha constituido en una fuente que retroalimenta a la comunidad 
eclesial, la que hasta el día de hoy sigue encontrando allí sus propias 
ideas de creyentes. Los autores del Nuevo Testamento enseñan lo que 
han pensado y creído algunas Iglesias locales o algunas corrientes en 
la gran Iglesia durante el siglo primero y al comienzo del segundo. 
Casi ninguno de esos autores conoció personalmente a Jesús. Casi 
todos se confiaron en los testimonios y confesiones de fe de quie-
nes lo habían conocido. El encuentro que éstos habían tenido con 
él y del cual sacaban su certeza, había sido un encuentro en la fe. 
Mirándolo así, ahora no estamos peor situados que ellos. Porque así 
como nosotros tenemos que confiarnos en ellos para captar algo del 
Jesús histórico, así ellos también tenían que confiarse en los primeros 
testigos que se habían encontrado directamente con Jesús y lo habían 
acompañado en sus giras. Si no hay un encuentro personal con Jesús 
mediante una fe existencial en él, estas informaciones permanecen 
en el nivel de cualquier cosa digna de conocerse, y nos dejan con un 
conocimiento semejante al que podemos tener de los emperadores 
romanos. A lo más es algo que puede gustarle a la razón, pero no 
llega a ser un alimento nutritivo para el corazón. El sentimiento de 
plenitud que nos viene regalado por Dios mediante la fe en Jesús, no 
se realiza gracias a tal conocimiento, sino gracias a una entrega que 
nos enriquece interiormente y nos deja entrever que estamos en buen 
camino. Tal como le sucedía a los autores del Nuevo Testamento.

El carácter humano de la Sagrada Escritura, ¿permite que ella 
siga siendo llamada «Palabra de Dios», como lo hacen los lectores 
al terminar su proclamación o las celebraciones? Sí, por supuesto. 
Un encuentro supone dos seres que entran en comunicación. El 
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resultado o protocolo de este encuentro va a reflejar, sin duda, la 
parte que corresponde a cada uno. La Sagrada Escritura es como un 
protocolo, un acta que narra la experiencia de Dios que vivieron las 
dos o tres primeras generaciones de cristianos. Una parte importan-
te de la palabra divina que ella transmite, ha quedado presente en 
las palabras humanas. Por eso es que se le llama Sagrada Escritura, 
que significa Escritura divina. Esto no implica que cada frase y cada 
palabra deban ser divinas, intangibles y valederas para siempre. Esta 
intangibilidad le corresponde exclusivamente a la palabra divina 
misma, pero ella debe encarnarse inevitablemente en palabras tangi-
bles de seres humanos. Y la imperfección de esta encarnación trae 
consigo la posibilidad de que también haya otras que sean posibles y 
mejores, e incluso que estas nuevas encarnaciones sean compatibles 
con la primera.

Revelación
¿Qué queda entonces del carácter de revelación que tiene la 

Sagrada Escritura? Digamos primero una palabra sobre el concepto 
de revelación. En el lenguaje eclesiástico la palabra también está 
impregnada de heteronomía. Daría para pensar que desde otro 
mundo omnisciente se comunica condescendientemente algo que 
no podemos encontrar por nosotros mismos, por muy importante 
que sea para nosotros. ¿Puede hablarse todavía en forma razonable 
de una revelación divina, desde el modo de pensar de un mundo 
que ya no existe? Sí, es posible. Todavía decimos «para mí eso fue 
una revelación», cuando hablamos de una intuición de una riqueza 
insospechada que nos salta a la vista repentinamente. Algo se nos dio 
a conocer. Llamamos revelación a la parte activa del proceso que se 
produce por una iluminación. Pero la iluminación es algo que se nos 
entrega, algo que se recibe, uno es iluminado. A este «recibir» algo o 
«ser» agraciado con algo se lo llama el lado pasivo del mismo acon-
tecimiento. Aún en el pensamiento teónomo se puede decir tranqui-
lamente que Dios se «revela», pues él se comunica, se da a conocer 
en la profundidad de nuestra psiquis humana, y esta revelación sube 
hasta nuestra conciencia. Pero esta conciencia está acuñada y deter-
minada por la cultura y por la identidad del sujeto. Es por ello por 
lo que el habla de Dios (que por cierto es un concepto del lenguaje 
simbólico) se hace escucha, interpretación y expresión humana con 
todas las características de este proceso, y en consecuencia con toda 
la ignorancia, falibilidad y fragilidad que le son propias, y más aún, 
contaminada por un complemento de mala voluntad y egoísmo. 
Estos últimos están siempre al acecho e influyen en nuestro pensa-
miento y habla, y su influencia no es buena.
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Por eso, en la forma de pensamiento teónoma, el concepto de 
revelación adquiere dos características que no tenía en la forma hete-
rónoma. Primero, que la luz sube de abajo hacia arriba, desde nues-
tras profundidades hacia nuestra conciencia y no desde las alturas 
hacia nosotros, que estaríamos abajo. Esto significa, por ejemplo, que 
la curia romana, pese a toda su pretensión de autoridad de magisterio 
desde las alturas, no conoce necesariamente mejor el plan de Dios de 
lo que lo conoce una comunidad de base de Bogotá que trata de per-
cibir el movimiento divino en toda su profundidad. Y por ello, la curia 
no debe obligar a que esa comunidad piense y hable como ella.

En segundo lugar, esa luz no es como un rayo láser que apare-
ce en la conciencia humana, monocromo, claro, perfecto, inmutable, 
sino algo que está quebrado en tantos matices y colores cuantas 
culturas e individuos hay. Esto también vale para las palabras con las 
que se reviste. Ninguno de esos matices por sí solos, como tampo-
co ninguna palabra humana sobre Dios, es sin más una «palabra de 
Dios», eterna, inmutable y perfecta, ni podrá valer nunca como ver-
dad absoluta. Como tampoco pueden serlo las palabras de la Sagrada 
Escritura, pues siguen siendo palabras humanas, que a menudo abren 
camino hacia Dios y son ricas, pero otras veces son pobres e incluso 
engañosas. Y cuando las adoptamos, no es porque sean infalibles, 
sino porque nos conmueven existencialmente. Así lo dice la magnífica 
palabra de la primera epístola de Juan: «Dios es (el) amor». Para algu-
nos esto puede llegar a ser el fundamento portador de su vida entera, 
pero no por la certeza abstracta de que Dios mismo haya comunicado 
esa palabra (por lo demás, ¿quién podría confirmar una certeza de 
este orden?), sino porque se la vive como una palabra que entrega 
plenitud y sentido, como una «revelación». Porque la verdad de una 
palabra es idéntica a la realidad que contiene, y este contenido de 
realidad se reconoce en los frutos existenciales que produce.

¿Qué se sigue de todo esto?
Elevar palabras de la Escritura a la categoría de oráculos infa-

libles que se presten para interpretaciones diferentes y hasta contra-
dictorias, es no reconocer el camino humano por el que Dios viene 
a nuestro encuentro. Utilizar esas palabras como fundamento incon-
movible sobre el cual construir el templo no menos inconmovible 
de una doctrina de fe articulada y obligatoria, es un juego peligroso. 
La Sagrada Escritura no es una fuente potencial de argumentos. Los 
Testigos de Jehová abusan de ella justamente porque pretenden obte-
ner argumentos. Pero un creyente moderno no puede hacerlo así. 
Tampoco es posible confrontar a otros con palabras de la Escritura 
como si ellas fueran verdades infalibles y obligarles a adoptarlas. Se 
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las puede ofrecer como ayuda, en la medida en que uno mismo haya 
experimentado esa ayuda.

Los cristianos reconocemos que la irradiación de la vida divina 
ha aparecido con todo su brillo en la persona de Jesús de Nazaret, 
porque hemos visto algo de este brillo. Lo hemos conocido gracias a 
los testimonios que se dan de él en el Nuevo Testamento, por muy 
subjetivos, limitados y unilaterales que éstos sean, acuñados como lo 
están en el pasado judío o pagano de los autores. Hemos percibido 
este brillo gracias a una experiencia personal interior, igualmente 
limitada, cuya plenitud y riqueza es tanto mayor cuanto más de veras 
creamos en este Jesús, esto es, mientras más existencialmente lo siga-
mos a él. El Antiguo Testamento también es una brisa de Dios, pues 
contiene el protocolo de todas las experiencias de Dios que ha tenido 
Israel, incompletas, unilaterales, limitadas, las cuales han sido coro-
nadas y perfeccionadas por la experiencia de Dios de Jesús. Por eso 
la Biblia entera, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento, es para 
nosotros una fuente de la revelación de Dios que se ha decantado en 
palabras humanas, más rica que la Ilíada, los Upanishades o el Corán.

Naturalmente que la mirada teónoma sobre la Sagrada Escritura 
no deja nada en pie respecto a la costumbre de apoyar las propias 
ideas (por muy valiosas que sean), con alguna cita bíblica, intentando 
revestirlas de un carácter irrefutable y hasta de infalibilidad, y proyec-
tando una sospecha hasta de heterodoxia sobre lo que otros piensan. 
Como si la Escritura fuera un libro de oráculos y se pudiera rebatir 
al contrincante a punta de citas. Estas últimas, muchas veces son 
sacadas de su contexto, y además su significado y alcance a menudo 
es muy distinto del que le atribuyen los que las utilizan para reforzar 
sus propias ideas.

Sin duda que es bueno y sano incorporar textos (respetando 
siempre su sentido y contexto), no para afirmar que las ideas pro-
puestas sean infaliblemente verdaderas, sino porque ellas concuer-
dan con la idea o con una idea que vive o ha vivido en la tradición. 
La Sagrada Escritura es el testigo privilegiado de la tradición, mucho 
más confiable que todos los padres de la Iglesia y que todos los 
documentos romanos juntos. Felizmente ha dejado de tener vigencia 
la costumbre supersticiosa de abrir la Biblia a ojos cerrados y de leer 
el trozo que primero aparece como si fuera una especie de telegrama 
sagrado que el mundo celestial envía al lector de la Biblia en respuesta 
a su pregunta.

El gran problema
De acuerdo a lo recién expuesto no deberíamos perder de vista 

que durante casi mil años el contacto directo con esta primera fuente 
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de la fe estuvo reservado a la delgada capa social que tenía cono-
cimiento del latín, esto es, los clérigos y monjes. Los demás, la gran 
mayoría de los creyentes, debían contentarse con lo que escuchaban 
en la predicación, en los casos en que se predicaba y que el sermón 
versaba sobre la Biblia, agregándose a ello la así llamada Biblia de 
los Pobres, es decir, los escasos fragmentos de la Biblia que se pre-
sentaban en esculturas de piedra en las fachadas de catedrales, en los 
púlpitos y capiteles, en los frescos de las Iglesias y de sus cúpulas, 
en artesanías en madera y vitrales, en retablos, trípticos de altares y 
pinturas de los techos. La mayoría de las veces, estas figuras se limi-
taban a los temas de la creación y el pecado original, evangelio de la 
infancia, historia de la pasión y juicio final, y también a leyendas de 
la vida de María, como las que cuenta el protoevangelio apócrifo de 
Santiago. De tal manera que apenas se puede hablar de familiaridad 
con la Sagrada Escritura. Cuando poco después del descubrimiento 
de la imprenta vino la Reforma, y la Biblia, traducida a la lengua ver-
nácula, se expandió de manera explosiva, cayó en manos de todos 
los que habían aprendido a leer y escribir, y dejó de ser accesible 
sólo para los conocedores del latín. La jerarquía eclesiástica se intran-
quilizó y reaccionó frenando fuertemente su lectura autónoma en la 
lengua vernácula, lo que era parte de su estrategia de contra-reforma. 
Esta fue la receta que se adoptó para contrarrestar las posibles desvia-
ciones de la línea de la fe dictada desde Roma. Pero el resultado fue 
peor que el mal que se temía. La piedad católica buscó su alimento en 
otra parte: el culto mariano y la veneración de los santos, el rezo del 
rosario, los folletos sobre la Pasión, las peregrinaciones y procesiones, 
las revelaciones de videntes, las almas del purgatorio, las ganancias 
de las indulgencias. A menudo también en prácticas supersticiosas. 
La Iglesia protestante en cambio siguió nutriéndose de la fuente de fe 
que es la Sagrada Escritura y por eso, aún ahora, tiene más familiari-
dad con su contenido y propiedades. 

La penetración de la modernidad con su pensamiento autóno-
mo hizo que en el ámbito católico el problema de la lectura de la 
Biblia se hiciera diez veces mayor. El sistema de pensamiento hete-
rónomo en el que se mueve la Biblia dificultó más aún el acceso de 
la modernidad al mensaje contenido en ella, porque éste exige una 
traducción constante de lo que se lee. La Biblia habla en el lenguaje 
de una cultura completamente distinta y puede volverse nuestra sólo 
hasta cierto punto, pero ello exige pagar el precio de una ardua tarea 
de formación cultural, histórica y científica. La lectura personal de la 
Biblia no es frenada, como antes, desde escalones jerárquicos supe-
riores, sino que se la recomienda calurosamente, e incluso se desarro-
lla una serie de iniciativas para que el pueblo de la Iglesia logre saltar 
el alto umbral de la enajenación: traducciones literales y otras más 
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libres, círculos bíblicos, calendarios bíblicos, tardes bíblicas, exposi-
ciones bíblicas, fines de semana bíblicos, años de la Biblia, y muchas 
otras cosas. Nunca se terminará de alabar suficientemente todo ello. 
Pero, con todo, el público que se alcanza es sólo un pequeño por-
centaje de quienes asisten a la Iglesia. Los demás, la gran mayoría de 
los fieles, siguen igual en su enajenación, sin disminuirla para nada. 
Aún cuando el movimiento de lectura bíblica tenga algún éxito, la 
mayoría de los que han participado en él lo abandonan pronto. La 
persona moderna que no está preparada no puede apropiarse de una 
buena parte de lo que ha leído. El mundo descrito en los textos le 
es extraño y las representaciones de la fe que se han decantado en 
él han sido superadas hace tiempo, debido al desarrollo interno de 
la Iglesia; hay profusión de nombres que no se pueden entender; se 
desconoce los trasfondos históricos, falta familiaridad con las costum-
bres e ideas de antes. 

Así pues, la lectura de la Biblia de verdad no proporciona nin-
gún alimento, siendo que éste era su cometido. Hagamos la prueba 
de leer la carta a los Romanos con los ojos de una persona del siglo 
XXI, sin irritarnos. Por eso podemos preguntar, con razón, si la pro-
paganda en favor de una lectura bíblica personal es tan recomenda-
ble como parece. En vez de la Biblia entera con sus 3000 columnas, 
mejor sería editar antologías con textos relativamente accesibles. Y 
aún entonces muchas explicaciones serán imprescindibles, lo mismo 
que una introducción general a los problemas con los que se con-
fronta la lectura del lector moderno de estos textos cuya antigüedad 
se remonta a 2000 años o más.

Una última advertencia crítica se refiere al uso incuestionado 
de leer domingo a domingo en la asamblea de los fieles textos de 
la Escritura que quienes los escuchan –si todavía escuchan– apenas 
los pueden entender, quizás tanto como entenderían los originales 
hebreos o griegos. Con esta observación estamos ya pisando el terre-
no de la liturgia, el cual pertenece al dominio de la tradición, de la 
cual hablaremos en el próximo capítulo.
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El cordón umbilical de nuestra fe
El tesoro de la Tradición

El capítulo anterior mostraba que la Sagrada Escritura es la 
fuente primera y la más importante de la tradición. La palabra «tradi-
ción» aquí significa algo distinto de lo que sería una cosa trasmitida, 
como por ejemplo las venerables costumbres e ideas que tuvieron 
su origen en el pasado. Significa más bien el «depósito» multiforme 
de experiencias sobre encuentros con Jesús-Mesías que han ido 
contando los creyentes generación tras generación. Experiencias de 
iluminación, de salvación, de bienestar, de plenitud, de renovación, 
de enriquecimiento existencial. Pues quien se atreve a creer en este 
Jesús-Mesías se encuentra con una auto-revelación única de Dios.

Antes se pensaba que la tradición era una segunda fuente de 
la fe, junto con la Sagrada Escritura, y a veces también hoy se piensa 
así. Pero en realidad, la tradición es la única fuente, porque la Sagrada 
Escritura es la parte primera y la más original de ese mismo «depósito» 
acumulado. 

La tradición, además de la Sagrada Escritura, abarca todas las 
demás expresiones de la fe en Jesús y en el Dios que él anunció: la 
oración litúrgica y no litúrgica, los credos, las expresiones de los con-
cilios, los sínodos, papas, obispos, maestros de la Iglesia... las diversas 
espiritualidades, los catecismos, las costumbres piadosas, y hasta las 
reglas jurídicas eclesiásticas. No sólo las de antes, sino también las de 
ahora. Esta segunda dimensión de la tradición también es santa para 
los cristianos, porque nos permite acceder al Cristo que vive en la 
comunidad eclesial, y mediante él, a Dios. Entonces lo que se decía 
de la Sagrada Escritura, vale también para la tradición: es decir que 
ella está extremadamente marcada por los factores personales y por 



56 ·  

las circunstancias de tiempo y espacio. La tradición es el depósito 
que guarda las representaciones eclesiásticas en encuadres culturales 
que son siempre muy determinados. Pero éstos están siempre en 
movimiento. A veces lo hacen con tanta lentitud que pueden pare-
cer inmóviles, pero otras veces, como es el caso en nuestros días, lo 
hacen con una rapidez angustiosa. Por eso y pese a toda su riqueza, 
este depósito es esencialmente dependiente del tiempo. Cuanto más 
radical sea la mutación cultural, mayor será el cambio de las repre-
sentaciones y expresiones de la fe, por muy eternas que parezcan. De 
ahí que la garantía ya ha vencido para una buena parte de las cosas 
trasmitidas por la tradición. Por eso es importante, especialmente hoy, 
que se asuma la actitud recomendada por Pablo a los cristianos de 
Tesalónica: «Investiguen todo críticamente, guarden (sólo) lo que da 
pruebas de ser bueno» (I Tes. 5,24). Pues vivimos hoy en una fase 
de mutación cultural, lo que trae como consecuencia que las repre-
sentaciones y formulaciones modernas se alejan cada vez más de las 
del pasado.

En todos los cambios debe guardarse el vínculo con la tradi-
ción, porque de lo contrario, nos separamos de la comunidad de fe 
que nació del encuentro con Jesús de Nazaret. Como cristianos no 
podemos confesar cualquier cosa. Quien piensa que todo es igual-
mente valedero, en el fondo está mostrando que todo le es indiferen-
te. Y la indiferencia es el polo opuesto de la fe activa. Por ejemplo, 
la reencarnación o la transmigración de las almas no pertenece a la 
tradición. No se la encuentra ni en la Sagrada Escritura ni en otros tes-
timonios cristianos. Tampoco lo está la representación de Dios como 
una fuerza impersonal ni como otro nombre para designar la natura-
leza. Tales ideas han llegado a nuestros oídos al impulso de la ola de 
la modernidad. Por ejemplo, la idea de la transmigración de las almas 
surge como reacción contra la representación de una resurrección 
corporal, lo que en la modernidad es insostenible. Este libro responde 
a una búsqueda de formulaciones de la fe que sean compatibles con 
la cultura del siglo XXI, por lo cual se encuentran en él expresiones 
que se alejan de las del pasado medieval o de las del tiempo de la 
Contra-reforma, y que, sin embargo tienen que estar esencialmente 
en la misma sintonía que la tradición, para darle continuidad. En esto 
hay tres figuras de la tradición que son especialmente importantes: 
el Credo, la liturgia y las definiciones del magisterio. En este capítulo 
trataremos las dos primeras y la tercera será tratada en el capítulo 6.

El Credo
El Credo o Símbolo es un testigo muy importante de la tradi-

ción. La palabra griega symbolon significa «signo de reconocimiento». 
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Con el símbolo se le entregaba a alguien un signo que le permitía 
identificarse como miembro de la comunidad cristiana, era una suer-
te de placa que le daba acceso a las asambleas de los cristianos. El 
Credo enseñaba lo que debemos profesar como cristianos. Al hablar 
del Símbolo, entendemos los «doce artículos de la fe» que se recitan 
habitualmente en las celebraciones litúrgicas dominicales –la hermosa 
palabra confesar o profesar [la fe] la mayoría de las veces no corres-
ponde a la realidad-.

En la historia ha habido muchos Símbolos. Y para ellos hay 
una formulación occidental y por tanto latina, y otra oriental y por 
tanto griega, y a la vez, cada una de ellas tiene muchas variantes. A 
la occidental, pertenecen entre otras, la romana, la norteafricana, la 
gálica, la irlandesa, la española. La versión oriental, también cuenta 
con una serie de redacciones más o menos largas según los lugares 
de donde procedan. En todos estos credos observamos que los más 
cortos son también los más antiguos. De ello se deduce que, con el 
paso del tiempo y el influjo de las culturas, los creyentes tuvieron 
que caminar por un sendero que se les hizo cada vez más estrecho. 
Estas precisiones progresivas casi siempre se refirieron a la persona 
de Jesús en su relación con Dios. 

Todos estos Símbolos resumen brevemente las visiones de fe 
que se han depositado en la Sagrada Escritura. Lo que a la gente 
moderna le causa problemas cuando lee la Sagrada Escritura son 
las imágenes, las representaciones y el lenguaje testimonial de los 
símbolos, pues son irremediablemente heterónomos. El que quiere 
expresar lo que cree mediante los «doce artículos del Credo» se queda 
empantanado, porque para traducir la mayor parte de ellos en con-
ceptos teónomos, debe estarse conectando constantemente con una 
especie de transformador espiritual. De lo contrario seguiría recitando 
el Símbolo, pero dejaría de confesar su fe. Al final del capítulo 2 ya 
dimos algunos ejemplos al respecto, y a lo largo de todo este libro 
intentaremos mostrar la forma cómo el contenido de fe depositado 
en los doce artículos de pronto aparece de una manera muy distinta 
y mucho más brillante bajo un enfoque moderno. En el capítulo 19 
propondremos en síntesis, una nueva formulación que, inspirada en 
este enfoque moderno, nos permite confesar realmente nuestra fe.

El desarrollo dogmático
Es altamente verosímil pensar que en el tiempo en que Pablo les 

escribía la epístola arriba mencionada a los cristianos de Tesalónica, 
éstos se habrían sorprendido no poco si hubieran escuchado la ver-
sión del Credo en el latín tardío de los altos funcionarios de algunos 
siglos después. Y pensamos que sin duda se habrían preguntado si su 

El tesoro de la Tradición ·  57



58 ·  

propia fe era la misma que la que estaba formulada allí. El Concilio 
de Constantinopla que en 381, d. C. confirmó en forma definitiva este 
largo Credo, habría contestado afirmativamente a esa pregunta. Y aún 
hoy día la respuesta sigue siendo la misma. El contenido de la fe no 
cambia, nada se le agrega, nada se le quita. Sólo se desarrolla desde 
lo implícito a lo explícito. El mensaje original encierra (y oculta) infi-
nitamente más que lo que se podía sospechar en el año 50, de tal 
manera que hoy llena un Catecismo de la Iglesia Católica de más de 
700 páginas. La mayor parte de su contenido ha visto la luz sólo muy 
lentamente, según se dice, como fruto de la obra paciente del Espíritu 
de Verdad que llevará a la Iglesia «a la verdad en su plenitud», como el 
autor del cuarto evangelio hace decir a Jesús en su alocución después 
de la última cena ( Jn 16, 13). Este crecimiento varias veces secular 
del contenido de la fe se llama «desarrollo dogmático». Los dogmas de 
los siglos XIX y XX marcan por ahora el término de este desarrollo: 
que el Papa es infalible (aunque bajo ciertos presupuestos) (1870), 
que María fue concebida sin el pecado original hereditario (1854) y 
que después de su muerte fue recibida en el cielo en cuerpo y alma 
(1950). Felizmente también pertenecen a este desarrollo las represen-
taciones más modernas que comenzaron a brotar sorpresivamente del 
tronco viejo y apolillado de la Iglesia de la contrareforma, durante el 
II Concilio Vaticano. Estos últimos, aunque no llevan el impresionante 
nombre de dogmas, no son menos importantes ni pertenecen menos 
a la tradición.

Cuando un protestante pregunta a su hermano y hermana cató-
licos: ¿en qué se apoyan para creer en estos tres últimos dogmas?, 
la respuesta honesta debería ser que, en efecto, no se los puede 
encontrar en la Biblia. Pero los católicos agregan rápidamente que 
tampoco es necesario encontrar todo en la Biblia. El Espíritu de Dios 
conduce infaliblemente a la Iglesia (católico-romana), y su conduc-
ción se refleja en el sensus fidelium, el sentido de los fieles, que es 
como un olfato creyente de los miembros de la Iglesia. Cuando todos 
juntos, o al menos por la boca de sus representantes (a quienes ellos 
tampoco han elegido), anuncian algo como verdad, eso es verdadero. 
Así de simple. Pero si el principal testigo de la tradición, la Sagrada 
Escritura, no tiene parte en todo el proceso, ¿cómo podemos saber 
con tanta seguridad que todavía mantenemos la orientación de la 
tradición original?

La respuesta oficial a esta pregunta es, naturalmente: ¡con la 
ayuda del Espíritu Santo! Pero esto no se puede afirmar tan fácilmen-
te. La pregunta no es si el Espíritu de Dios no está activo en la Iglesia, 
porque eso pertenece al fundamento original de la tradición. Si el 
espíritu de Dios ha desarrollado su actividad de manera sobresaliente 
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en Jesús, también lo hace en la comunidad de quienes han crecido 
junto con él para formar un solo cuerpo, es decir, en la Iglesia. No 
por ser una institución humana a menudo tan decepcionante, como 
la que conocemos, sino porque es aquella creación de Dios que se 
trasluce a través de la institución. Cuantos menos problemas tenga-
mos con la evolución del pensamiento, más natural nos va a parecer 
que la comunidad de los creyentes vaya descubriendo poco a poco 
la riqueza total del mensaje original. Encontrar la verdad es algo que 
sucede sólo progresivamente. Y el Espíritu de Dios es un Espíritu 
creador y por tanto siempre renovador.

Las dificultades comienzan en cuanto nos preguntamos acerca 
del criterio del que disponemos para distinguir entre un desarrollo 
positivo bajo el influjo del Espíritu creador de Dios y una degradación 
generada por una fuerza de gravedad insana. Porque es demasiado 
evidente que algunos fenómenos ocurridos a lo largo de la historia 
de la Iglesia no dan testimonio del espíritu de Jesús. No podría ser de 
otra manera. El mensaje evangélico ha sido sembrado entre culturas 
que había que cristianizar y con ello, lamentablemente se contaminó 
y se mezcló con su contrario no evangélico. Como consecuencia, esta 
mezcolanza fue arrastrada durante siglos como si fuera la verdad ecle-
siástica. La historia de la Iglesia ha sido una exposición itinerante de 
desarrollos fallidos, de abusos y delitos vergonzosos, cometidos por 
creyentes y jerarcas, que a menudo fueron aprobados por príncipes 
eclesiásticos y teólogos, a quienes hasta los canonizaron como santos 
y los bendijeron con palabras de la Escritura.

Uno de los ejemplos más tristes es el antijudaísmo de los cris-
tianos, que comienza ya en el Nuevo Testamento y luego va crecien-
do y multiplicándose cada vez con más fuerza desde las cruzadas, 
al mismo tiempo que va tomando formas cada vez más brutales. 
Pretendiendo servir a Dios, los cristianos han acusado a los judíos 
de ser asesinos de Dios y con ese pretexto los han perseguido sin 
piedad. Lo han hecho con gente que pertenece al mismo pueblo que 
Jesús, su madre y sus apóstoles, en circunstancias en que la mayor 
parte de las veces éstos no les habían hecho ningún daño. El hecho 
de que los cristianos hayan pensado y actuado así durante siglos, sin 
el menor remordimiento de conciencia, y que hayan visto esto como 
una obra agradable a Dios, no nos permite a atribuirlo a la acción del 
Espíritu Santo.

Para el desarrollo dogmático se apela una y otra vez a Jn 16, 
13: diciendo que el Espíritu va a llevar a la Iglesia a la verdad plena. 
Esta construcción impresionante se sostiene en realidad en una base 
bastante escuálida. Según el pensamiento heterónomo, estas palabras 
deberían tenerse por infalibles y deberían poder aplicarse arbitraria-
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mente a todo tipo de fenómenos internos de la Iglesia. La estabilidad 
de esta construcción se vuelve aún más frágil al percatarse de que 
ese versículo se puede traducir de otra manera: «El Espíritu les va a 
llevar a vivir en la verdad completa». Pero en Juan «verdad» significa 
casi siempre «fidelidad». En esta traducción, el versículo tiene mucho 
más que ver con la vida que con la enseñanza. Otro texto al que se 
acude es Jn 14, 26, donde se dice que el Espíritu va a recordar a los 
discípulos lo que Jesús ha dicho. Pero este versículo no sirve, porque 
supone que el desarrollo se va a referir a palabras suyas y por tanto 
al evangelio.

Entonces, ¿en qué consiste esencialmente la tradición santa en 
la que queremos afirmarnos? Sobre todo en las experiencias que los 
discípulos tuvieron en su encuentro con Jesús. Las conocemos, porque 
han sido puestas por escrito en el Nuevo (o Segundo) Testamento, el 
cual se siguió construyendo sobre la base de las experiencias de Dios 
que habían quedado por escrito en el Antiguo (o Primer) Testamento. 
De tal manera que nada de lo que estuviera en contradicción con el 
espíritu de Jesús, tal como lo experimentaron y contaron sus discípu-
los, podría pretender ser válido. Por mucho que fuera una costumbre 
antiquísima, no pertenecería a la tradición. El odio a los judíos, o las 
cruzadas, o la intolerancia y la violencia religiosa, o la veneración de 
la riqueza o de la pompa, o la lucha por los puestos honoríficos o de 
preeminencia, o el ejercicio de la autoridad como postura de poder 
más que de servicio. Ninguno de estos males que han proliferado por 
tan largo tiempo y en forma tan profunda en la Iglesia, aún hasta en 
nuestros días, pueden ser de ninguna manera fruto del buen árbol 
del Espíritu de Dios. 

Por el contrario, los desarrollos que configuran una construc-
ción coherente con la piedra fundamental que es Jesús pertenecen a 
los contenidos permanentes de la tradición. En esta línea se puede 
pensar en la lenta toma de conciencia de la intangibilidad del ser 
humano y en el reconocimiento de los derechos correspondientes, 
como el derecho a la integridad corporal y a la libertad, con las con-
secuencias de la abolición de la esclavitud y la lucha contra la tortura, 
la tolerancia, la mentalidad democrática -no sólo fuera sino también 
dentro de la Iglesia-, la igualdad de derechos de la mujer -aunque, 
como se ve, esto último tiene que recorrer todavía un largo camino 
dentro de la Iglesia-, el rechazo de la discriminación y el racismo, la 
justicia social. También se puede pensar en el crecimiento de la men-
talidad ecuménica y el reconocimiento de que también las religiones 
no cristianas son caminos de salvación. O la preferencia expresada 
por los pobres y débiles socialmente y el sentido de responsabilidad 
frente al tercer mundo. O el compromiso por la paz y la conservación 
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de la creación. O la lucha contra la idolatría del capital y una globa-
lización desconsiderada. Pasó mucho tiempo y costó que todos estos 
valores sagrados pudieran penetrar hasta la conciencia de los cristia-
nos. La acción creadora del Espíritu divino se revela precisamente en 
este crecimiento paciente.

Pero la tradición llegó hasta nosotros casi exclusivamente 
envuelta en un hábito heterónomo, en representaciones, formulacio-
nes y prácticas con las cuales las personas que viven en la teonomía 
no saben mucho qué hacer. Se lo ve de manera particularmente clara 
en el ejemplo de la liturgia a la que dedicaremos todo un apartado, 
dado el lugar central que ella ocupa en la práctica de la fe.

La liturgia, de lenguaje secreto a lenguaje de la comunidad
Los renovadores padres del Concilio Vaticano II tal vez pen-

saron que, con permitir las lenguas vernáculas y decretar la reela-
boración de los textos y rúbricas, ya habían terminado la tarea y le 
habían abierto y asegurado un futuro a la liturgia. Pero se equivo-
caban profundamente. La liturgia era una bella durmiente, detenida 
en el estadio en que la había dejado durante cuatro siglos la reforma 
del Papa Pío V, decretada en 1572 por el Concilio de Trento. Para las 
fuerzas conservadoras del Vaticano, podría haber seguido durmiendo 
unos cuantos siglos más, pero como se la despertó en contra de la 
voluntad curial, hicieron todo lo que estuvo de su parte para que se 
durmiera nuevamente. Como lamentablemente los cambios decreta-
dos por el Concilio no se podían echar para atrás, de aquí en ade-
lante habría que poner término a los cambios. ¡Tenía que volver la 
paz! La paz de cementerios. Después de un tiempo, pareció claro que 
se había pasado la cuenta sin consultarle al tabernero. Después de 
una primera fase de entusiasmo (escoba nueva siempre barre bien), 
la base comenzó a sentirse incómoda. Pese a todo, la liturgia seguía 
siendo un aspaviento ritual ajeno al mundo y su lenguaje, un idioma 
extranjero impregnado del olor a encierro de un cuarto que ha per-
manecido largo tiempo sin ventilar. Los fieles, que hasta el momento 
habían sido alimentados con el incomprensible e inasimilable latín, 
a pesar del cambio a la lengua vernácula, siguieron sin entender las 
alusiones bíblicas con significados profundos de las que la liturgia 
estaba llena. Entonces la base comenzó a renovar, a reconstruir, a 
adaptar, a dejar de lado cosas viejas y a reemplazarlas por nuevas. 
Primero lo hicieron con algunos elementos, luego con otros y con-
tinuaron con más cada vez, todo bajo el impulso de una mentalidad 
democrática que por fin se despertaba dentro de la Iglesia, con un 
espíritu de responsabilidad por el bien común de todos. Se tenía la 
intención de hacer que la liturgia fuera la oración de la comunidad de 
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la Iglesia, como lo dice su nombre, y dejara de ser el jardín cerrado 
vigilado con ojos de perro guardián por la jerarquía, para cuidar que 
cada cual caminara ordenadamente por el sendero que le marcaron 
las generaciones anteriores.

La mayoría de las veces uno se inclina a limitar el concepto de 
liturgia a la celebración de la misa. Pero abarca mucho más. No sólo 
todos los sacramentos, sino las innumerables consagraciones y ben-
diciones, la oración coral de monjes y monjas, los ritos de sepultura, 
las procesiones, letanías, cánticos de Iglesia y demás. Como los fieles 
tienen contacto casi únicamente con la liturgia de la misa, las obser-
vaciones que siguen se limitarán a ella.

Se nos ha educado en el convencimiento errado de que los 
ritos de la misa con sus formulaciones y sus secuencias típicas de 
oraciones y gestos son algo sacrosanto y eterno. Es cierto que la misa 
es como una casa donde el trabajo de construcción, remodelación y 
ampliación se ha llevado a cabo durante mucho tiempo, de acuer-
do con los gustos y las ideas de cada época, como un parchado de 
restos, cada uno de los cuales corresponde a una forma particular e 
histórica de entender y expresarse. Los ritos y oraciones tradicionales 
de la liturgia de la misa brotaron de entre los mismos fieles, como 
expresión de sus maneras de ver la fe. No cayeron del cielo. Si en otro 
tiempo fue bueno crear un lenguaje litúrgico propio, puede seguir 
siéndolo aún hoy día nuevamente, pese a todas las prohibiciones de 
Roma. Es muy pobre el argumento que se esgrime en contra: que la 
unidad de la Iglesia se va a ver gravemente dañada si cada pueblo, o 
peor, cada parroquia, determina su propio estilo ¿Acaso la unidad de 
la Iglesia se ha visto dañada porque el creyente occidental no se halla 
a gusto en la liturgia del oriente? ¿O porque la manera como se cele-
bra la eucaristía en el África Central (¡donde de veras se la celebra!) 
deja perplejo a buena parte de los fieles en Europa? No somos nóma-
das que a cada rato cambiemos de lugar nuestra tienda de campaña; 
somos miembros de una Iglesia local, y ésta es una célula autónoma 
de la gran Iglesia Catholica. Si todas las células fueran idénticas, 
¿dónde quedaría el cuerpo y su variedad? Finalmente, unidad no 
significa uniformidad. Quiere decir vinculación interna. En cambio 
uniformidad significa sólo sincronización externa. Concedemos que 
no es imaginario el peligro de una lamentable pérdida de calidad, 
como consecuencia de la libertad que se tomen los investigadores en 
el terreno. Pero es posible prevenirlo, mediante el control mutuo y 
también hay que reconocer sencillamente el desgaste del tiempo que 
termina por desechar lo que va siendo calificado como insuficiente. 
Además, sigue en vigor la regla de que uno se debe quedar con lo 
antiguo cuando no tiene nada mejor que ofrecer. Lo que importa es 

62 ·  Capítulo 5



 ·  63

que esté bien para el siglo XXI, pero eso no significa necesariamente 
que tenga que ser nuevo.

De todas maneras este nuevo lenguaje litúrgico debe enraizar-
se en la tradición original, pero en su formulación no debe seguir 
recordado al orador romano, o al monje medieval, o al teólogo de la 
contra-reforma. Por eso es que una celebración eucarística congoleña 
debe ser distinta de la nuestra y la nuestra distinta de la del Vaticano. 
Y la de un pueblo campesino de montaña, distinta de la de una gran 
ciudad. Y si es con niños, debe ser distinta que con ancianos.

La frase: lex orandi, lex credendi, es decir, la ley que rige para 
la oración vale como ley para la fe, ha sido formulada con miras a la 
liturgia. En el primer caso, lex, ley - quiere decir, la costumbre que se 
ha introducido en la oración, en el segundo caso la norma a la que 
uno debe atenerse en la fe. Esto significa que las representaciones 
de fe que se han revestido con el lenguaje de la liturgia de la misa, 
son hijas auténticas de las de la tradición, y por tanto son normativas. 
Puede que de allí provenga el peligro de que en ellas la vida se con-
gele y pasen a ser un modelo superado, una cultura sin vida. Pues 
cada cultura introduce algo que está condicionado por la época, en la 
formulación de la fe eterna, en el lenguaje de la oración. Pero la tra-
dición y también la tradición litúrgica, es el fruto viviente del Espíritu 
y por eso especialmente hoy, empuja a un desarrollo ulterior, que dé 
cuenta de las nuevas representaciones de la fe.

Si se sigue buscando un lenguaje que cada comunidad de fe 
pueda reconocer como propio, se le presta, pues, un valioso servicio 
a la tradición. Desgraciadamente la lectura del texto del misal, tal 
como ha sido practicada durante años, ha bloqueado en la mayoría 
de los presidentes de asamblea su capacidad para crear un lenguaje 
de oración que esté en constante renovación, y esta capacidad se 
puede recuperar sólo lentamente. Y no se ha aprendido ni ensayado 
nunca a improvisar oraciones, cosa que cada presidente tendría que 
ser capaz de hacer.

El presidente puede permitirse algunas libertades respecto 
a oraciones y textos de cánticos e incluso en la formulación de la 
oración principal, sin embargo debe tomar los textos de la Escritura 
como vienen. La curia romana insiste en que la traducción utilizada 
sea la más fiel a los originales griegos o hebreos. No permite, pues, 
que con la ayuda de una traducción más libre o elaborada, se pre-
vengan interpretaciones erróneas de los textos, se explique lo desco-
nocido y se ilumine lo ambiguo u oscuro. Tal tozudez se castiga a sí 
misma, pues el mensaje de fe se queda sin poder ser comprendido y 
sin servir de alimento a la fe, siendo así que la lectura apunta preci-
samente a ese crecimiento en la fe. La reforma litúrgica del Concilio 
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Vaticano II pudo terminar con el sinsentido que era leer la Sagrada 
Escritura en una lengua que nadie entendía y llamar «anuncio» a tal 
lectura. Pero la práctica actual no ha mejorado mucho. Las instan-
cias romanas, que en la selección de los textos de lectura se dejaron 
guiar por un pasado venerable pero sin futuro, no se han preguntado 
nunca en serio, si algún día va a traer frutos esta lluvia de la palabra 
de Dios que cae cada domingo sobre quienes entienden la mitad o 
entienden mal.

A menudo no queda más que una salida, más paliativa que 
sanadora: sería la de reemplazar las ininteligibles lecturas prescritas 
por Roma por otras más accesibles. Y a estas mismas, bajarles un 
poco el nivel de dificultad, corrigiéndolas en lo posible durante la 
lectura. Esto significa: introducir el trozo con una explicación, presen-
tarlo en su contexto, retocar el texto pese a todas las prohibiciones y 
aún a riesgo de equivocarse, reemplazar conceptos desconocidos por 
otros modernos equivalentes, evitando así términos como prosélito, 
diezmo, didracma, Mamón y otros. Dejar de lado nombres propios 
que no sean absolutamente necesarios, agregar aclaraciones, como 
Mc 7, 3 lo hace, saltarse versículos que impiden seguir el pensamiento 
o que los mismos exégetas no saben qué hacer con ellos. Porque lo 
que uno no entiende, deja de ser palabra de Dios dirigida a uno y no 
puede suscitar ninguna respuesta de fe. Y como sin homilía la Biblia 
sigue siendo un libro sellado con siete sellos, y como es imposible 
tener dos o tres homilías en cada misa, habría que pensar bien si no 
sería mejor reducir las lecturas a sólo una, en vez de las dos o tres 
prescritas en los directorios. Al parecer, estos directorios cultivan la 
ilusión de que tres lecturas, aunque se las escuche sin entenderlas, 
prometen más fruto que sólo una, cuyo sentido puede explicarse.

Más arriba hablamos de las instancias romanas que eligen en 
nuestro lugar y que nos prescriben cosas elegidas por ellos. Estas ins-
tancias juegan un papel en la tradición, al menos el de perro guardián 
en esta casa santa. De ello va a tratar el capítulo siguiente.
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6

Perro guardián 

en la santa casa de la Tradición
La Jerarquía

Cuando un alcalde o un ministro promulga una ordenanza, limi-
ta con ello la libertad intangible de los ciudadanos. Sin embargo en 
general, éstos están dispuestos a aceptarlo. Y no sólo por las multas, 
sino porque ellos mismos les dieron poder para limitar su libertad, 
en provecho del bien común, en algunos casos determinados. Esto es 
inherente al hecho de elegir e instalar una autoridad. Pinocho –o un 
títere cualquiera– no puede promulgar decretos, por mucho que lo 
que quisiera ordenar sirva al bien común, porque nadie le ha dado 
mandato para ello.

La jerarquía -concepto que abarca al Papa, su curia vaticana 
y los obispos- promulga ordenanzas, manda y prohíbe, y al hacerlo 
limita el bien santo e intangible de la libertad de los creyentes. Dado 
que todos los seres humanos son iguales en derecho y que cada cual 
tiene el derecho intangible a la libertad personal, ésta sólo puede ser 
limitada por las personas investidas de autoridad a condición de que 
los fieles estén de acuerdo con ello, y no por temor a las penas, sino 
por la legitimación que han alcanzado en su buena gestión del bien 
común. Por lo general, esa autoridad dicta decretos y actúa con las 
mejores intenciones, porque sólo busca el bien del pueblo cristiano; 
pero esto no implica que sus ordenanzas vayan a servir siempre efec-
tivamente a ese bien, pues también pueden dañarlo. 

¿Sobre qué bases fundamenta la jerarquía su derecho a limitar 
nuestra libertad? Desgraciadamente no lo fundamenta en un mandato 
recibido de las bases, como es el caso del alcalde o del presidente, 
sino en un mandato que viene de un Dios-en-las-alturas, que es 



66 ·  

alguien que supera todo lo humano, incluyendo los derechos huma-
nos y el derecho a la autodeterminación, derechos que incluso puede 
llegar a suspender, en caso de necesidad. 

Una respuesta como ésta tiene sentido sólo en el interior de un 
encuadre mental heterónomo. Saliéndose de él, cualquier pretensión 
de obediencia que tenga un origen jerárquico carece de asidero. La 
tranquilidad con que los fieles se desentienden hoy de los decretos 
romanos –por ejemplo de la prohibición de los medios contracepti-
vos artificiales o las novedades litúrgicas– podría indicar un atisbo de 
sospecha sobre la solidez del fundamento que pudiera tener el don 
de mando de la jerarquía.

La jerarquía en el pasado heterónomo
Antiguamente, ningún católico romano se habría atrevido a 

reaccionar así. Roma locuta, causa finita: «Roma ha hablado, asunto 
zanjado», se decía. Al saludar a un obispo, se doblaba la rodilla y 
se besaba su anillo. Al Papa se le besaban los pies. ¿Era esto una 
expresión de fe? Tal vez, pero en igual medida, era una herencia de 
tiempos antiguos, cuando Papas, obispos, abades y prelados eran 
dirigentes políticos y económicos, eran príncipes con la aureola de 
señorío garantizado por Dios, y dotados de un séquito suficiente de 
ayudantes capaces de hacer sentir su dominio a sus súbditos. Aún 
hoy, la palabra «obispo» evoca más un ámbito de poder e importan-
cia que uno de servicio y modestia. La pompa y revuelo (pump and 
circumstance) que envuelven aún hoy una consagración episcopal 
-por no hacer referencia a la toma de posesión del obispo de Roma-, 
recuerda incómodamente las relaciones feudales y se desvía amplia-
mente de la sencillez del evangelio. Esto sin mencionar el concepto 
decididamente heterónomo de la consagración que discutiremos 
seriamente en el capítulo 14.

Este pasado, que ha sido superado con creces, hace que el 
obispo de hoy sea algo muy distinto de lo que fue el episkopos, que 
literalmente significa el cuidador que era o debía ser en la Iglesia pri-
mitiva. Él no era el maestro y señor, ni una Excelencia o Eminencia; 
tampoco tenía ningún palacio, ni un báculo curvo, sino que era sim-
plemente la persona que había aceptado llevar sobre sus hombros la 
carga de una comunidad a él confiada. Una comunidad que por lo 
demás, no era mayor que una parroquia actual. 

El obispo de hoy con su báculo curvo, con el que todavía se 
pasea majestuosamente, acentúa la ficción de ser un pastor, ficción 
que quizás podría tener sentido en una cultura de nómadas y ganade-
ros. Originariamente el báculo era el bastón cuya punta curva servía 
para agarrar a una oveja que quisiera descarriarse. En el fondo, es un 
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símbolo de poder. Pero el tiempo de esa ficción se acabó, por mucho 
que el Papa Wojtyla la haya mantenido en su documento sobre la 
función episcopal que lleva por nombre Pastores gregis, los Pastores 
del rebaño. El responsable de cientos de miles de ovejas (si es que 
este concepto puede aplicarse todavía a fieles que ya son adultos), 
ya no es un «pastor», por mucho que todavía escriba cartas «pastora-
les». Más bien se lo podría llamar dueño de fundo, de una hacienda, 
o ministro de agricultura y ganadería. Y si por reminiscencia bíblica 
aún se persiste en utilizar el nombre de «pastor», quien merecería ese 
nombre es más bien el párroco. Porque él conoce a sus ovejas, que es 
lo que se podría esperar de un pastor. Ciertamente las conoce mucho 
mejor que el obispo. 

En cuanto a la afirmación que se repite desde el siglo III de 
que los obispos serían los sucesores de los apóstoles, no hay ningún 
argumento histórico que apoye esto, sino, más bien, hay algunos 
que probarían lo contrario. En todo caso, la distancia entre el grupo 
que caminaba con Jesús y los actuales obispos en sus palacios, es 
bastante grande.

El contenido y el valor afectivo de la palabra «Papa» hace tiem-
po que ha dejado de ser el de la palabra italiana papa, padre, de 
donde toma su origen. A lo largo de los siglos esta palabra se ha ido 
cargando con la imagen de un señor autocrático, que está a la cabeza 
del conjunto de los católicos y por ello se ha desvirtuado. Además, 
la pretensión de tener poder absoluto sobre la Iglesia y de ser infa-
lible, han hecho que él sea un obstáculo en el camino ecuménico. 
En las primeras fases de este desarrollo, el hecho de que Roma era 
la capital del inmenso Imperio Romano jugó un papel decisivo. La 
Iglesia romana y su obispo tenían el influjo y prestigio asegurados 
por su posición en el centro político del mundo conocido. Pronto los 
obispos romanos comenzaron a referirse a Pedro, considerándose a sí 
mismos como sus sucesores, y a la sede episcopal del lugar, como la 
heredera de su posición privilegiada en el interior de la Iglesia. Poco 
a poco se fue ampliando mil veces el modesto papel dirigente que 
tenía Pedro, según el testimonio de los evangelios. Desde el inicio 
se apropiaron del título Summus Pontifex, lo que significa: Cabeza 
del Colegio Sacerdotal (de la antigua Roma, y por tanto, pagano), y 
en la Edad Media agregaron el título de Representante de Cristo, y 
aún el de Representante de Dios en la tierra. Cuando ahora mismo 
se juntan miles de personas a vitorear al Papa, no es precisamente 
porque estén honrando a Simón Pedro y su modesta función. Más 
bien tiene que ver con el poder de los medios de comunicación, con 
la psicología de masas y con el culto a la personalidad. Pero en todo 
caso, tiene muy poco que ver con el evangelio.
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La curia romana actúa como órgano administrativo de este 
poder papal cuidadosamente construido. Si esta autoridad adminis-
trativa se contentara con un rol de ayuda y servicio, uno podría con-
formarse con ella. Pero lamentablemente, aparece como un aparato 
administrativo inaccesible que advierte y censura, manda y prohíbe, 
juzga y castiga, y, pese a que Jesús nos ha liberado de muchas pres-
cripciones de la antigua Ley, esa curia emite un torrente incesante 
de nuevas leyes. Y todo esto, sin tener ningún mandato. Porque el 
mandato celestial que le sería otorgado desde el otro mundo a tra-
vés del Papa, es sólo un espejismo, desde el punto de vista de la 
modernidad.

El penetrante olor a poder, importancia y superioridad que sale 
de palabras como Obispo, Cardenal o Papa, ha impregnado estos 
títulos hasta tal punto que ya es imposible limpiarlos, por lo cual lo 
mejor sería reemplazarlos por otros nuevos y con menos carga his-
tórica. Así lo hace la Iglesia evangélica en lengua alemana, cuando 
habla de Superintendentes en vez de Obispos, y así revive el senti-
do original de epi-skopos. Pero la solución más eficiente sin lugar a 
dudas es la de proceder a la instalación de dirigentes eclesiásticos en 
un espíritu democrático, y de ese modo instalar también una idea de 
jerarquía que corresponda a la teonomía.

Jerarquía en la perspectiva de la teonomía
En la palabra jerarquía hay dos raíces griegas: hieros-, sagra-

do, santo, y arche-, principio conductor. Jerarquía significa, pues, 
literalmente: estructura sagrada de administración. Estructura de 
administración es un concepto mundano, sin colorido heterónomo, 
que podemos pasar por alto. Pero el concepto de sagrado, o santo, 
pertenece al dominio del encuentro con Dios, y por ello es entendido 
de manera diferente si uno piense en forma heterónoma o teónoma. 
En el lenguaje heterónomo, «sagrado» tiene que ver con el misterio 
esencial del Dios-en-los-cielos. Cuando se lo aplica a seres humanos 
y cosas terrenales, como lugares, tiempos, costumbres, instituciones 
(una de las cuales es la jerarquía), hace referencia a una calidad que 
viene del Dios-en-los-cielos. 

Mirada así, la jerarquía es una institución que, está condiciona-
da en su forma por el tiempo y la cultura, y por tanto, hoy día está 
superada. Porque es un aparato administrativo autocrático, corres-
pondiente a un deseo y un encargo que viene desde lo alto. También 
lo es la representación de que este poder absoluto le corresponde 
al Papa, así como que él recibe su derecho a mandar y prohibir, a 
enseñar y castigar, de Cristo mismo, mediante una sucesión ininte-
rrumpida desde Pedro. Como Cristo pertenece al dominio celestial, 
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el Papa participa de la plenitud de poder, conocimiento y santidad 
de ese dominio. Y él transmite este poder a los que tienen un cargo 
de dirección en los diversos peldaños de la escala. La jerarquía así 
entendida, está firmemente prendida a la cúpula celestial, como una 
lámpara de cristal lo está a un gancho del cielo raso. Si éste se disuel-
ve en el aire, al demostrarse que el mundo celestial es un esquema 
mental hermoso, pero determinado por el tiempo y superado por 
la modernidad, entonces la lámpara de la concepción tradicional de 
jerarquía se sae y se rompe en mil pedazos.

¿Significa entonces que la teonomía anuncia el fin de la 
jerarquía y que hay que deshacerse de ella? De ninguna manera. 
Cualquier organización humana, por tanto también la Iglesia, necesita 
esa estructura y la sigue desarrollando. Pero eso no supone que se 
deba entender a las estructuras eclesiásticas de autoridad como deri-
vadas del Dios-en-los-cielos, con la más alta concentración de poder 
arriba y con absoluta falta de poder abajo. Una idea teónoma de la 
Iglesia no lo piensa así. Más bien se imagina las líneas de autoridad 
como subiendo hacia arriba y desarrollándose desde el Dios-en-la-
profundidad, desde el Dios cuyo Espíritu vive en todo el pueblo de 
Dios, y entonces éste crea las formas de autoridad y de dirección, 
igual que lo hace cualquier otro organismo al hacer brotar los órga-
nos necesarios en virtud de su dinámica vital.

Esta manera de pensar forma parte de la conciencia cristiana 
original que afirma que el espíritu de Dios anima al cuerpo de la 
Iglesia y lo construye al servicio del mundo nuevo que Dios quiere 
instaurar. Este cuerpo a la vez universal y local, está en cada comuni-
dad, y especialmente en ellas que son profundamente Iglesia, cuerpo 
vivo de Jesucristo, animadas y movidas por el espíritu de Dios. ¿De 
qué manera podría entonces constituirse una jerarquía en forma teó-
noma?

Tal vez de la siguiente manera. La necesidad de crecer para 
hacer el bien, que el espíritu de Dios le infunde a la comunidad 
local, la impulsa a buscar dirigentes aptos y capaces de inspirarla y 
de fomentar su fuerza vital y su articulación interna. La comunidad no 
tiene que ponerse a buscar necesariamente. También alguien puede 
ofrecerse o serle propuesto. Pero lo que no debe suceder de ningu-
na manera es que el o la dirigente le sea impuesta desde arriba a la 
comunidad de creyentes. Ésta es quien decide quién debe presidirla. 
Lo mejor sería que la decisión fuese unánime, o al menos, por voto 
de mayoría. 

En una cultura democrática como la occidental, a poco andar 
se siente la necesidad de un consejo que ayude al que preside y 
lo controle. De ese modo nace una estructura de administración 
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local que se puede llamar «santa» porque ha surgido del impulso del 
espíritu creador de Dios. Pero cada Iglesia local está esencialmente 
relacionada con todas las demás Iglesias locales y juntas forman la 
cathólica, la Iglesia universal, el cuerpo de quien vive en la historia, 
Jesucristo. 

Por ello debe y quiere colaborar con las otras Iglesias, aprender 
de ellas, comunicarles los bienes que tiene. El espíritu de Dios es el 
espíritu de unidad. Y no hay más que un solo cuerpo de Cristo, sien-
do así que cada Iglesia local es también este cuerpo. 

Esta unidad se configura en diversos niveles de organización 
eclesiásticos, diferentes en cada país, con sus respectivos presiden-
tes y consejos, hasta el nivel de la diócesis actual, presidida por el 
obispo.

En cada uno de estos niveles, hay alguien que «preside». 
Respecto a este puesto, no es sólo cada comunidad la que tendría 
que decidir sobre él. Los grupos o comunidades con los cuales va a 
colaborar, igual que el nivel superior, que tiene la función de contro-
lar, también deben tener algo que decir en la elección, por lo menos 
mediante el derecho a veto, especialmente cuando hay buenas razo-
nes para temer que el candidato pueda impedir una colaboración 
fluida.

Algunas consecuencias de este modelo democrático de jerarquía
En este modelo teónomo de jerarquía, la unidad interior y el 

derecho a decidir se dan a nivel de la comunidad local y se debilitan 
a medida que se pasa a otros niveles. Para la vida de fe las estructuras 
administrativas más altas son menos importantes que las inmediatas. 
Esto es justamente lo que hace que la Iglesia sea Iglesia o cuerpo 
de Cristo. Para expresarlo con claridad, el obispo de Roma es menos 
importante que los obispos para el vigor vital de la comunidad de fe 
y para la misión sanadora de la Iglesia en el mundo. No nos referimos 
a la importancia jurídica, sino existencial (que es el criterio correcto). 
Lo mismo sucede con los obispos en relación con los presidentes 
locales. No habría para qué envolver al Papa y a los obispos en nubes 
de incienso. Eso se comprueba muy concretamente en el hecho de 
que, cuando una comunidad pasa un año sin presidente o animador, 
su vida creyente sufre mucho más que cuando la sede episcopal o la 
Santa Sede quedan vacantes. Las constantes intervenciones desde la 
colina vaticana para enseñar, prohibir, precaver, amenazar o castigar 
desconocen y falsean las verdaderas relaciones.

El comportamiento de las autoridades centrales (y de no pocos 
obispos) desconoce el principio de subsidiaridad que todos reco-
nocen, por lo menos en su aplicación a la sociedad. Éste dice que 
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cada nivel está autorizado a hacer todo lo que es capaz de hacer 
por sí mismo. Lo único que es atribución de los niveles más altos es 
lo que excede la capacidad de los más bajos, por ejemplo, cuando 
exige la aprobación o colaboración con otras Iglesias. Eso es justo lo 
contrario de lo que está vigente en el sistema jerárquico dominante. 
Aquí es el Papado el que concentra todo el poder en sí mismo y lo 
ejerce a través de la curia vaticana hasta en los rincones más peque-
ños y alejados de la Iglesia. Y si en los niveles inferiores los fieles 
pretenden hacer uso de sus propias competencias, como ejercer el 
derecho a elegir a sus propios obispos, a vuelta de correo reciben 
un recordatorio de su dependencia. Así podemos observar las graves 
consecuencias que tiene el cambio del axioma que sirve como punto 
de partida para todo el movimiento interno de la Iglesia.

La concepción y el proceso teónomo aleja varios males al 
mismo tiempo. Por ejemplo, el que se continúe identificando a la 
Iglesia con la jerarquía. O que la Iglesia transmita la imagen de una 
institución autocrática y por ello históricamente superada, o que 
parezca un anacronismo en un mundo orientado democráticamente, 
que pierde día a día su credibilidad. O que se sigan provocando 
conflictos por imponer en las diócesis obispos que el pueblo de la 
Iglesia no quiere. O que los órganos administrativos, como la curia 
romana, desconozcan la mayoría de edad del pueblo de la Iglesia y 
amordacen su libertad cristiana.

En lo que se refiere al último de los males nombrados, cabría 
preguntarse hasta qué punto puede hablar en nombre de una comu-
nidad quien no ha recibido sus poderes de esta misma comunidad. 
Sin embargo, los medios de comunicación y la opinión pública iden-
tifican las opiniones e ideas personales de los funcionarios eclesiásti-
cos con la postura y la opinión de una diócesis, provincia eclesiástica 
o de la Iglesia en su conjunto. Aun cuando tales funcionarios puedan 
haber sido impuestos contra la voluntad de las comunidades y éstas 
no compartan en absoluto sus opiniones. A menudo, en temas como 
los medios de comunicación, la cuestión social, o la escuela, el por-
tavoz de una conferencia episcopal es el obispo menos competente 
o el más ignorante en la materia en comparación con muchos otros 
miembros de la Iglesia cuya única desventaja es la de ser laicos. 
A pesar de todo, tal obispo piensa que puede hacer declaraciones 
importantes en aquella materia mundana, por el solo hecho de que 
su consagración supra-terrena lo habría dotado de la competencia 
que le falta a un laico no consagrado. Pero ésta es una manera de 
pensar cien por ciento heterónoma. Y este cántaro va tantas veces 
al agua, que por fin se rompe al chocar contra el pensamiento de la 
autonomía.
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¿Cuál es pues, desde el punto de vista teonómico, la compe-
tencia y la tarea que le caben a la autoridad en cada nivel? Controlar 
y coordinar lo que sucede en cada uno de los niveles inferiores, 
inspirarlos y eventualmente advertirlos. Esas son las tareas de un 
«vigilante», según el significado de la palabra epi-skopos que se fue 
deformando poco a poco hasta llegar a obispo. La primera tarea de 
este vigilante no es la de ordenar y prohibir –y esto vale también 
para el más alto de todos ellos, el Obispo de Roma-. Tampoco tienen 
que enseñar al pueblo de la Iglesia, como si tuviera que vérselas 
como una tropa de niños irresponsables. El autor de la primera carta 
de Juan lo precisa: «Mientras la unción [de su espíritu] permanece 
en ustedes, no necesitan de ningún otro maestro. Pues él les va a 
enseñar todo» (2, 27). Pero, si esto es así, qué queda entonces del 
magisterio de la jerarquía?

El magisterio
La forma tan acentuada en que la jerarquía proclama una y 

otra vez que la autoridad de enseñar en la Iglesia, el así llamado 
«Magisterio», le compete sólo al Papa y a los Obipos, es claramente 
fruto de aquella forma heterónoma de entender a la Iglesia. Pues este 
monopolio les viene «desde la altura», igual que su poder de admi-
nistración, y les viene junto con su consagración, (concepto propio 
del mundo heterónomo). Los no consagrados no pueden, por tanto, 
tener ninguna pretensión al respecto.

Hay que hacer notar que fue bien tardíamente cuando la jerar-
quía reclamó expresamente para sí el monopolio de la autoridad 
de magisterio: recién en el tiempo de la Contra-reforma. Al parecer 
antes apenas se había hablado del asunto; pero desde entonces Roma 
ha acentuado este monopolio cada vez más y con más fuerza. Este 
era el medio privilegiado para mantener en la línea de Roma lo que 
quedaba de la Iglesia Católica después de la Reforma, y también 
para prevenir cismas. Por eso no nos debe extrañar que el origen 
de esta pretensión sea tan tardío. En los siglos anteriores al Concilio 
de Trento, los obispos tenían preocupaciones muy distintas como 
para darse el trabajo de enseñar a su rebaño. En general los hijos 
más jóvenes de noble estirpe eran quienes recibían de regalo una 
sede episcopal como premio de consuelo, porque la herencia con 
el señorío correspondiente recaía en el hermano mayor. Ellos sabían 
más de cacería y de armas que de teología, y estaban más preocu-
pados de los ingresos y egresos (o dispendio) del producto de sus 
extensos dominios, que de la fe y su anuncio. Su anillo episcopal y su 
báculo curvo se lo debían al favor de los señores de la tierra, y como 
vasallos tenían que pagar este favor con servidumbre de personal y 
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caballerías, poniendo soldados a disposición e incluso participando 
en campañas de guerra, algo que les venía muy bien. ¿De dónde 
podría venirles alguna autoridad para enseñar? ¿De las alturas? ¿Y 
ello por cierto en virtud de su consagración, obtenida muchas veces 
mediante soborno? 

Pero la autoridad de magisterio que los obispos reclamaron 
después de Trento, tampoco se la ha debido a una iluminación espe-
cial venida del cielo, que en su consagración episcopal los hubiera 
transformado de ignorantes en sabios, sino a su propia inteligencia, 
a su formación teológica y a su visión de fe. Aún ahora ningún obis-
po llega repentinamente a ser un faro teológico por obra y gracia 
de su sola consagración episcopal, si antes de ella no hubiera sido 
más que una lamparita de aceite. Y su pensamiento es tan correcto o 
erróneo después de su consagración, como lo fue antes de ella. Que 
el obispo deba su autoridad de magisterio a su consagración, es una 
idea admisible sólo en el universo mental de quien piensa en forma 
heterónoma, según la cual se pide ayuda a aquel «otro mundo» para 
lograr lo imposible...

La infalibilidad
Que las enseñanzas de la jerarquía tengan garantía de correc-

ción, o dicho de otra manera, que el magisterio sea infalible, es algo 
que sólo se concibe en una perspectiva heterónoma. La teonomía 
dice que cualquier palabra sobre Dios es palabra humana. Los maho-
metanos pueden pensar que el Corán contiene la mismísima palabra 
de Dios, captada por Mahoma de la boca del arcángel Gabriel. Pero 
en la perspectiva de la autonomía, el «otro mundo» es un espejismo. 
Es cierto que el espíritu de Dios, que habla a través de todos los 
miembros de la comunidad católica romana, también lo hace a través 
de aquellos que cumplen funciones directrices, y seguramente no 
están en el último lugar de la mediación. Pero ésta tiñe el espíritu 
puro del lenguaje con todos los colores del arco iris, lo deforma, lo 
hace impuro, deficiente y falible, como cualquier otra habla humana.

Felizmente el Espíritu no cesa de hablar y de revelarse a sí 
mismo, y así se aclara poco a poco el resultado. En el curso de la 
historia de la salvación vamos ganando en veracidad. Pero este pro-
ceso no termina nunca y el resultado está siempre abierto para recibir 
aportes que lo mejoren. Dentro de la Iglesia nadie tiene la propiedad 
exclusiva de la verdad, de tal manera que los demás también pueden 
recibirla sólo de Él. Todos somos y seguimos siendo discípulos del 
Espíritu y no de una instancia humana. El que tiene claridad sobre 
esto no puede imponer su propia visión de las cosas como si fuera 
la única, lo que era y sigue siendo habitual en la Iglesia docente, 
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principalmente en su central de la colina vaticana. Esta última, tiene 
derecho a preferir una determinada formulación de la fe o una 
determinada práctica, e incluso puede comunicársela a todos los 
creyentes, recomendándoselas como una vía posible para enriquecer 
su fe. Pero no tiene derecho a imponer a todos estas preferencias, ni 
tampoco a condenar las otras. Porque, ¿cómo sabe que su preferencia 
coincide con la verdad eterna y que las otras maneras de ver -como 
las de este libro, por ejemplo- son errores lamentables? Puede apor-
tar argumentos, pero no tiene ninguna prueba. Y unos argumentos 
se enfrentan a otros que son contrarios. Quien tiene una preferencia 
sólo puede confiar (respecto a una forma de fe, no de saber) que con 
ella está correspondiendo mejor al movimiento del espíritu de Dios. 
Pero el Espíritu no está sujeto a esa preferencia y sopla también en 
otras, como y hacia donde Él quiere.

Esto es algo que nunca debemos perder de vista. Que la jerar-
quía dispone de una autoridad docente que le viene de las alturas, 
es una afirmación de la propia jerarquía, la cual, se remite a la infali-
bilidad de su propia autoridad docente, para probar la confiabilidad 
de esta afirmación. Esto se asemeja de manera muy sospechosa a una 
petitio principii o círculo vicioso, que es la falla lógica que cometen 
quienes toman lo que hay que probar como fundamento o base de 
su propia prueba. Si algo se viene repitiendo durante un tiempo sufi-
cientemente largo, a fuerza de repetirlo, va adquiriendo poco a poco 
un cariz de evidencia, de tal manera que cualquiera, con el tiempo, 
puede llegar a aceptarlo sin crítica. Eso es lo que sucede con la pre-
tensión que tiene la jerarquía de poseer una autoridad infalible. Y 
ésta es la que la Iglesia en su práctica pone como fundamento para 
condenar visiones desviadas y castigar a sus seguidores, sea con pri-
sión, rueda de tortura o cadalso, como lo hizo hasta hace tres siglos, 
o ahora, cuando esto ya no es posible, con excomunión, deposición 
o prohibición de hablar y escribir. Y, como suele suceder, esta prácti-
ca secular ha convertido la afirmación de un derecho en un derecho 
adquirido. La prohibición de predicar durante una eucaristía a quien 
es laico no consagrado, por muy creyente y conocedor de la teología 
que sea, es uno de los frutos amargos de este monopolio de la ver-
dad que reclama para sí la jerarquía.

Una palabra sobre los dogmas
Como conclusión de estas consideraciones sobre la tradición y 

el magisterio, es oportuno decir alguna palabra sobre los dogmas. 
Los dogmas son cosas útiles. Son como las piedras que mar-

can el largo camino de la tradición y muestran el trecho ya andado. 
No son barreras con el letrero de «se prohíbe estrictamente el paso». 
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Dan a conocer que el camino no ha llegado a su término y que 
no se puede exigir a nadie que se quede allí y plante su tienda de 
campaña, ni menos que vuelva hasta otro punto. Porque hay que 
continuar viajando de todas maneras. La búsqueda de la verdad no 
debe terminar nunca.

Las señales del camino no cayeron prefabricadas desde el cielo. 
Fueron manos humanas las que las colocaron. Son obra humana. En 
la historia de la Iglesia la mayor parte de las veces fueron el resultado 
de un trabajo intenso de búsqueda, reflexión y discusión por parte 
de obispos, quienes decidieron definitivamente y sin consultar al 
pueblo de la Iglesia, lo que (a sus ojos) los creyentes debían afirmar 
o negar para estar en la fe verdadera. Sólo en los tiempos modernos 
fueron ocasionalmente expresiones de un solo hombre que acaparó, 
poco a poco y sin tener derecho a ello, todo el poder de decisión 
en la Iglesia.

¿Qué consecuencias se desprenden, al menos desde el punto 
de vista de la heteronomía, cuando una doctrina se declara como 
dogma? 

Primero, que ella es infaliblemente verdadera y que su rectitud 
está garantizada por Dios-en-el-cielo. Luego, que no admite ningún 
cambio ni mejora, sino que su negación se equipara con un rechazo 
de Dios. Como garantía de todo esto, se nos remite a la fundación de 
la Iglesia por Jesús de Nazaret (hecho muy discutible históricamente), 
en la cual se le habría sido conferido a la Iglesia –y dentro de ella 
especialmente a su jerarquía-, como figura terrena del Dios-en-el-
cielo, el derecho a la infalibilidad. 

En segundo lugar, que en adelante todos los creyentes deben 
confesar esa doctrina, de lo contrario se siguen sanciones, algunas 
de ellas muy sensibles en otros tiempos, hoy sólo espirituales y que 
deben ser impartidas por Dios-en-el-cielo. Toda esta estructura se 
desmorona como castillo de naipes, sin duda, al primer ventarrón de 
una manera teónoma de pensar, donde no cabe ningún «allá arriba».

La mala fama que tiene la palabra dogma hoy día se vincula 
con la obligación y la rigidez que trae consigo, debido a su manera 
heterónoma de ver las cosas. Dos observaciones pueden contribuir a 
liberar de su imagen negativa a esta palabra.

Primera, que la palabra griega dogma indica lo que uno piensa, 
y también la decisión que uno toma en virtud de lo que piensa. La 
raíz griega dok, incluye por tanto subjetividad e impresión personal, 
y no tiene ninguna pretensión de ser una certeza ni de poseer con-
fiabilidad objetiva. Si en griego se quiere hablar de un conocimiento 
confiable, entonces se utiliza la raíz id, que significa también «ver», o 
la palabra episteme. Los dogmas de la Iglesia son por lo tanto sólo 
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persuasiones comunes compartidas por un grupo grande o pequeño 
de representantes de esa Iglesia. Así, por ejemplo, en el Concilio de 
Nicea, la unidad esencial de Jesús con el Padre respondía a la per-
suasión de la mayoría de los participantes. Pero ellos no eran, ni de 
lejos, la totalidad de los obispos. De toda la Iglesia occidental sólo 5 
obispos habían viajado hacia la lejana Nicea en la costa sur del Mar 
Negro. Y algunos de los participantes firmaron la fórmula dogmática 
y la condenación de Arrio allí incluida, más bien por obsecuencia con 
el Emperador Constantino que por convicción personal. Constantino 
presidía el Concilio -aunque todavía no había sido bautizado- y apo-
yaba esta condenación por el interés que tenía en la unidad de su 
Imperio. Y los mil millones de católicos de hoy le deben el dogma 
de la infalibilidad del Papa a una decisión de 700 dirigentes de la 
Iglesia que no habían sido elegidos, ni delegados por el pueblo de la 
Iglesia, sino que habían sido nombrados en su gran mayoría por el 
mismo hombre a quien se le debía reconocer la infalibilidad. La falta 
de representatividad era irritante. Los obispos italianos, en su mayoría 
de gran debilidad teológica, pero por lo mismo fieles servidores del 
Papa, conformaban una tropa de 250 hombres, con lo que eran el 
35% de los participantes con derecho a voto. Los católicos de Europa 
central, más del doble de los italianos, estaban representados sólo por 
75 obispos, la mayoría buenos teólogos, pero fácilmente derrotados 
en las votaciones, por el bloque italiano. ¿Puede depender una ver-
dad objetiva de esos factores? No se deben tomar las declaraciones 
dogmáticas tan a lo trágico. No son oráculos.

La segunda observación. Para garantizar la absoluta confiabili-
dad e inmutabilidad de las afirmaciones dogmáticas, se apela a una 
asistencia especial del Espíritu Santo que debe precaver de errores a 
la dirección de la Iglesia. Pero, aparte de la figuración heterónoma de 
esta idea, ella supone que el espíritu de Dios tiene que estar activo 
entre aquellos participantes con derecho a voto que forman la mayo-
ría en un concilio. Pero, ¿era realmente el Espíritu Santo quien en el 
Concilio de Florencia de 1442 inspiraba a la mayoría de los partici-
pantes cuando declararon que «todos los que están fuera de la Iglesia 
católica, tanto paganos como judíos como herejes y cismáticos, no 
van a tener parte en la vida eterna, sino que van a irse al fuego eter-
no, aun cuando den su vida por Cristo?». Esta declaración habla más 
bien del espíritu de un tiempo intolerante que podía imaginar a un 
Dios igualmente intolerante. Pues medio milenio más tarde, cuando 
la modernidad modificó las ideas de tolerancia e intolerancia, la gran 
mayoría de los obispos del Concilio Vaticano II declaró justamente 
lo contrario, y esto, con la misma solemnidad y, por consiguiente, 
tan inspirados por el Espíritu Santo como los anteriores: que todas 
las religiones son, a su manera, caminos para la salvación y por con-
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siguiente no van hacia el fuego eterno del infierno. Y que incluso 
algunas comunidades cristianas no católicas –los herejes y cismáticos 
del Decreto de Florencia– merecen el nombre de Iglesias. Así pues, 
pareciera que lo que se le adjudica al Espíritu Santo es igualmente 
fruto del espíritu de un determinado tiempo. Esa también es una 
razón para no enojarse mucho por los dogmas. Son obra humana y 
están sujetos a la caducidad. Como los billetes, con el tiempo pierden 
su validez. 

Previniendo algún malentendido: lo dicho anteriormente no 
afirma que los dogmas sean errores, ni que la doctrina eclesiástica y 
la dogmática que se fundan en ellos sean disparates cultos. No, todo 
tiene su validez y su valor en el interior del encuadre mental heteró-
nomo, mientras partamos de los mismos presupuestos de antes. Pero 
deja de tenerlo al partir de otro axioma. De alguna manera eso fue 
lo que sucedió en el Concilio Vaticano II. El nuevo axioma ya estaba 
activo en ellos de manera inconsciente, aunque la mayoría de los par-
ticipantes no hubiera reflexionado conscientemente sobre él. El men-
saje de la fe que había cuajado en las conocidas fórmulas y rituales, 
debía decantarse irremediablemente en otras fórmulas y rituales. Esas 
otras formulaciones, también de artículos de fe y dogmas, no deben 
ser perseguidas ni condenadas como incredulidad por parte de los 
seguidores de la heteronomía por el solo hecho de que no siguen 
coincidiendo con las antiguas formulaciones. De manera semejante a 
la que sucede con los seguidores de la geometría de Euclides, quie-
nes no deberían rechazar como locuras no científicas los teoremas de 
Lobatschevsky (suficientemente probados, por lo demás) sólo por el 
hecho de que son muy diferentes de los de Euclides. 
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7

Lo que supera las palabras
La imagen de Dios en la teonomía

Puede ser que más de alguno tenga dificultades al comienzo, 
y aún más adelante, con la imagen de Dios a la que se refieren, sin 
explicitarla, los capítulos anteriores. . En efecto, esta imagen tiene 
poco que ver con la figura clara y tranquilizadora con la que fuimos 
educados y que ha sido incorporada en todas partes en el lenguaje 
eclesiástico. Antes cuando uno escuchaba el nombre de Dios, inme-
diatamente pensaba en algo bien determinado, claramente descrito, 
algo con lo que cada cristiano, judío o musulmán estaba familiarizado 
desde niño: un ser todopoderoso y santísimo, sentado en la majestad 
de su trono, en su mundo propio llamado cielo. Pero, además, él 
estaba presente en todas partes, invisible, gobernando al mundo con 
toda libertad, guardando la memoria de todo, como el más justo de 
los jueces que premia todo lo bueno y castiga todo lo malo, si no 
aquí (porque en este valle de lágrimas sus premios y castigos parecen 
no resultar mucho), de todas maneras en la otra vida, y entonces sin 
discusión alguna. Según los matices, sería un señor estricto y justo, o 
un abuelo amoroso y dispuesto a perdonar.

Pero hoy día el hombre o la mujer modernos no saben qué 
hacer con esta imagen. Para quien tenga todavía algún sentimiento 
religioso, Dios se ha vuelto una figura completamente distinta, ya no 
se lo considera como alguien a quien uno se puede referir como un 
«él» o una «ella», a pesar del feminismo, sino más bien como algo sin 
nombre, una fuerza indeterminada que lo penetra todo («la fuerza 
esté contigo» – de la fantasía de la guerra de las estrellas), o la natu-
raleza, o una fuerza del destino, semejante al antiguo hado.

La incomodidad moderna frente al retrato tan claro que tenía-
mos antes no deja de tener fundamento. Sólo que se asemeja dema-
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siado a una copia ampliada hasta el infinito de alguna de las figuras 
poderosas de este mundo, como el Big Brother’s watching you, mien-
tras que la realidad a la que se refiere un creyente con la palabra Dios 
es inconcebible y supera cualquier concepto. Pero la incomodidad 
a la que hacemos alusión también se origina en el hecho de que la 
representación tradicional proyecta a Dios hacia un segundo mundo 
que está fuera del cosmos. 

Entonces ¿qué contenido se le asigna a la palabra Dios en la 
teonomía, para que el creyente evite esos callejones sin salida y, per-
maneciendo siempre en la tradición, acoja al Dios de Jesús y no a las 
figuras fantásticas de la modernidad?

Porque éste es el Dios que buscamos los cristianos y no otro. 
Este nombre nos señala el misterio y milagro original que asoma a 
través de las palabras y del desempeño de Jesús. Por eso es impor-
tante mostrar que la imagen autónoma de Dios permanece enraizada 
en la tradición que comienza en Jesús. 

Creador transcendente
Pero, ¿cuál es la representación de Dios que nos entrega la 

tradición? Lo primero que hay que decir de ella es una negación: 
pues no tiene absolutamente nada de panteísta, lo que significa que 
insiste en la diferencia clara entre Dios y el cosmos. Y esta diferen-
cia está fundada en su palabra sobre el creador y la creación. Estos 
dos conceptos son los mismos que ha utilizado la tradición desde el 
comienzo para interpretar la relación entre Dios y el cosmos. La ima-
gen teónoma de Dios sigue esta misma huella: porque tampoco tiene 
nada de panteísta y también insiste en la diferencia. Enfatiza que el 
misterio o milagro que llamamos Dios de ninguna manera coincide 
con el cosmos, sino que lo supera, al igual que lo hace el artista con 
respecto a su obra. De ese modo permanece arraigado en la tradi-
ción, pero no sigue entendiendo a la creación como antes. Esto es lo 
primero que hay que aclarar.

El concepto de creación viene «de abajo», como todo lo que 
decimos de Dios, esto es, desde nuestro mundo material-espiritual, 
donde los artistas producen cosas que antes no existían y que vuelven 
visible o audible lo que ellos llevan todavía informe en su interior. 
Cada creación puede definirse por tanto como autorevelación del 
espíritu en formas materiales. Es una suerte de actividad de parto. 
Esta actividad creadora del ser humano sirve entonces como modelo 
mental de lo que hace Dios. En el lenguaje heterónomo del cual se 
reviste como naturalmente nuestra experiencia religiosa, surgen imá-
genes como las del alfarero ( Jeremías 18), o del modelador (Génesis 
2), o del escultor, o del pintor, o del compositor. Fatalmente todas 
tienen algo en común y es que el artista y la obra de arte, aunque  
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inicialmente ésta última dependa en todo de él, no sólo son distin-
tos el uno del otro, sino que llega un momento en que se separan 
entre sí. El cordón umbilical se corta con el nacimiento de la obra de 
arte. El artista puede alejarse o morir, pero eso no cambia en nada 
la existencia independiente de la obra de arte. Mientras el artista 
viva y guarde su obra, puede retocarla más tarde, si así lo quiere, o 
mejorarla e incluso transformarla. Este mismo juego de imágenes se 
aplica a la relación entre Dios y el mundo. «Al comienzo» Dios ha 
creado al mundo y al ser humano. En cierta forma los ha creado fuera 
de sí, en un mundo distinto al suyo «de allá arriba». El ser humano, 
producto de la creación, va por su camino, en su mundo propio «de 
abajo», pero continúa siendo observado con mucha precisión desde 
el mundo«de arriba». El Dios-en-el-cielo tiene que constatar con pena 
que el ser humano, como un segundo Pinocho, hace mal uso de 
la libertad que él le ha regalado y que no hace lo que su creador 
esperaba de él. Los únicos medios que Dios tiene a mano todavía 
para mejorar de alguna manera este producto descontrolado de su 
creación, son las amenazas y los castigos. Tampoco puede obligarlo 
por la fuerza, puesto que ya le regaló su libertad con todas las conse-
cuencias que esto implica. En cambio, en el cosmos que no goza de 
esa libertad, puede mejorar lo que quiera. Aquí comienza el dominio 
del milagro y de oraciones eficaces. 

¿Puede el pensamiento teónomo utilizar este lenguaje figurado 
de creador y creación para explicar la relación entre Dios y el cos-
mos? Por cierto que puede hacerlo, pero en ese caso, la figura de 
la creación aparecería introduciendo fundamentalmente la idea de 
separación entre ambos, asignándole a cada uno su propio mundo, 
en clara contradicción con el lenguaje de la teonomía. Pero no es 
así. Pues hay formas de creación artísticas en las que, aunque el 
artista y obra de arte sean diferentes, sin embargo la obra permanece 
unida al artísta y le pertenece tan de adentro que cuando termina la 
actividad artística, termina también la obra de arte. Es lo que sucede 
en la danza, en la improvisación al órgano, en el canto. Ninguno de 
ellos tienen una existencia independiente. En el momento en que la 
bailarina o el cantor terminan con su obra creadora, la obra de arte 
igualmente termina. Lo mismo sucede con algo tan cotidiano como el 
habla. Mi habla también merece el nombre de creación, pues expresa 
en ondas sonoras aquello que vivía en mí de manera informe, y  de 
ese modo revela mi ser, sin lo cual yo seguiría estando oculto para los 
demás. Mi habla es una forma de autorevelación mediante la materia. 
A eso se debe el nombre de creación. Y aunque ésta nunca pueda 
subsistir de manera independiente, como una escultura o un cuadro, 
tampoco se acaba conmigo. Ella es sólo  una expresión instantánea 
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y limitada de mi ser. Y éste supera infinitamente cada palabra en la 
que se expresa, porque cada una de ellas no es sino una de las innu-
merables expresiones posibles de mi ser y deja siempre sin expresar 
una infinidad de cosas. Mis cosas no son, pues, ni de lejos, idénticas 
con mi ser y nunca lo van a agotar, porque sigo siendo inagotable. 

En el mismo sentido, el cosmos es la autoexpresión limitada del 
ser inagotable de Dios. Todas las energías cósmicas y todos los proce-
sos vitales no son productos que hayan sido llamados a la existencia 
para persistir hasta que Dios vuelva a destruirlos. No, sino que son 
la firma sorprendentemente actual, la visibilización desconcertante y 
continua de aquel misterio que supera nuestro conocimiento. Dios 
muestra su rostro en la figura de un universo en continua gestación, 
culminando en el proceso humano. A la luz de la teonomía, Dios 
aparece como el fundamento del ser humano y del cosmos, la pro-
fundidad espiritual de toda la realidad.

Entendida así, la teonomía sortea dos escollos: por un lado 
evita el panteísmo, al acentuar la absoluta transcendencia del creador; 
por otro, descarta una manera de representar la actividad creadora 
de Dios que recuerda la actividad del escultor o del pintor, pagando 
de este modo un tributo a la división de la realidad en dos mundos. 
Esta representación de la creación también elimina la antigua tensión 
entre la doctrina de la creación y la teoría de la evolución.

Creación y evolución
El europeo moderno suscribe sin problemas la teoría de la 

evolución, no así el estadounidense, donde lo hace sólo la mitad de 
los ciudadanos, mientras la otra mitad ¿defiende la de la creación? 
¿es creacionista? Estos últimos piensan que para salvar la acción de 
Dios de la ruina, deben negar la evolución. Creación y evolución son 
para ellos como el agua y el fuego. Se atienen al primer relato de la 
Biblia sobre la creación, como si ésta hubiera estado lista, incluyendo 
a los fósiles, en el momento del estallido original o a lo más en los 
seis días siguientes. En cambio, para los cristianos que piensan en 
forma teónoma, creación y evolución constituyen un solo proceso, 
sólo que mirado desde dos puntos de vista distintos. Con la creación 
se subraya el proceso de la autorevelación de Dios que toma forma 
en el cosmos y con la evolución se mira solamente el desarrollo 
del cosmos a lo largo de inmensos períodos geológicos, dejando de 
lado el aspecto religioso. A sus ojos, la creación es un proceso ini-
maginablemente lento, resultado de miles de millones de progresos 
diminutos que van conduciendo progresivamente a niveles cada vez 
más ricos y al mismo tiempo a otras tantas fases de la autorevelación 
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del milagro original. Cuando aún no había vida, sino sólo energías, 
radiaciones, ondas, luz, electromagnetismo, fuerza de gravedad, la 
maravilla original se revelaba menos claramente que después de 
haberse originado la vida y en la primera fase, las formas de vida 
eran menos maravillosas que en las posteriores, cuando la vida se 
desarrollaba en una inimaginable multiplicidad de formas, y todavía 
menos maravillosa que cuando aún no había seres humanos, antes 
de la aparición de la especie. Al construir el nombre de «Dios» para 
designar a esta realidad santa, comenzamos a pensar en que se trata-
ba de alguien junto a otro, cuando en realidad estabamos hablando 
de un milagro inconcebible que nos dejaba sin aliento y para el que 
no existen imágenes ni palabras apropiadas.

Esta forma teónoma de mirar las cosas allana el camino para 
mantener el nexo con lo santo,  porque revela el misterio original 
de todo lo que sin cesar nos sale al encuentro. Por ello las palabras 
«amar a Dios con todo nuestro corazón» que nos dicen la Tora y 
el Nuevo Testamento, dejan de sonar como irreales. Pues en todas 
partes oímos y vemos chispas y rayos de su hermosura y riqueza en 
formas y figuras y percibimos su genialidad inagotable, en síntesis, su 
milagro. La naturaleza es un álbum siempre nuevo, lleno de imágenes 
suyas. Quien se vuelve consciente de ello no necesita más pruebas ni 
argumentos para la existencia de Dios: en todas partes se encuentra 
con el milagro divino. Y usa este nombre sólo con temor reverencial. 
Este temor reverencial se extiende simultáneamente a la naturaleza 
entera y principalmente a todo lo que vive. Si el creyente se pre-
ocupa de la contaminación ambiental, del efecto de invernadero, de 
la lluvia ácida, de la muerte de los árboles, de la disminución de la 
biodiversidad, del derretimiento de los glaciares y de los hielos pola-
res, del aumento del agujero de ozono, del avance de los desiertos, 
de la deforestación, lo hace no sólo por la amenaza que todo esto 
representa para su salud y calidad de vida. Pero más importante que 
todo ello es que la naturaleza es la revelación encantada del milagro 
original divino. Por eso es que hay que tratarla con respeto y no lle-
gar nunca a violentarla. 

El creyente teónomo no tiene dificultad alguna ante el primer 
artículo del Credo heterónomo: creo en Dios, creador del cielo y de 
la tierra. Por el contrario, esta fórmula le trae a la conciencia la pro-
fundidad de la realidad a la que cada persona pertenece. Sin embar-
go, en ella se oculta el peligro de evocar representaciones como las 
que se encuentran en el techo de la Capilla Sixtina, que como obra 
de arte pueden ser geniales, pero con sus formas y colores son la 
heteronomía misma.
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Un Tú que me desborda
Pero, si en la forma teónoma de ver las cosas Dios es la última 

interioridad y profundidad espiritual del universo, ¿es posible seguir 
hablando de Alguien, es decir, de Dios como persona, tal como lo 
enseña la tradición con toda claridad? ¿O ese nombre apunta sólo 
a un Algo poderoso, a aquella fuerza fatal anónima antes ya men-
cionada, a la que es imposible dirigirle la palabra, que no nos oye 
ni responde, con la que uno no se puede encontrar personalmente, 
algo así como el alma de un gran cuerpo cósmico, como lo vio la 
escuela de la Estoa? El hombre y la mujer que viven en la cultura de 
la modernidad se inclinan a pensar así. ¿Hace lo mismo la teonomía? 
¿Cree ella en la representación de una superpotencia cósmica que no 
se preocupa de nosotros y de la que no nos llega ninguna ternura, 
a la que el yo no puede orar, a la que no se le puede llamar Padre, 
ni Salvador, ni Bondadoso, ni Amante? ¿No nos lleva derecho a este 
punto nebuloso y frío el axioma básico de la teonomía? Más de 
alguno puede inclinarse a pensar así. Según esto, el Dios teónomo 
no sería un Dios de los seres humanos a quien podríamos acudir 
con nuestras quejas y miedos, con protestas y pedidos, y por tanto, 
tampoco sería el Dios de la Biblia, sino sólo una idea filosófica sin 
cabida en el mundo cotidiano.

Detrás de esta crítica se oculta la opinión de que sólo un Dios 
pensado heterónomamente puede ser el Dios de Jesús y de la tra-
dición cristiana y que sólo esta imagen de Dios hace posible una 
oración verdadera y una intimidad mística. Pero esto es un error, 
porque orar es el encuentro más o menos consciente con el tú divi-
no. Y determinar cómo deba configurarse este encuentro, o cómo se 
lleva a cabo, con ayuda de qué palabras e imágenes, es secundario. 
Podemos hacerlo igual con las heterónomas y con las teónomas, ya 
que las imágenes y las palabras tienen sólo la función de muletas, 
y su utilidad desaparece en el momento en que llegamos a donde 
queremos. Al rezar no se corre el peligro de querer apoderarse de 
Dios, que es tan corriente en el pensamiento o el habla teológicos. 
Quien ora, pretende encontrarse con Dios y no tanto comprenderlo. 
Por ello el lenguaje de la oración es semejante al de los enamorados, 
donde las palabras encarnan relaciones y sentimientos, sin ningún 
otro contenido, como es lo habitual en el lenguaje cotidiano. O sea, 
la teonomía recorre exactamente el mismo camino que la heteronomía 
para encontrarse con la maravilla divina.

Pero apenas uno deja de hablar desde el interior de este 
encuentro y habla desde afuera y sobre él, apenas el tú se vuelve 
un él, un objeto del pensamiento y pasa de la segunda a la tercera 
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persona, los conceptos se vuelven importantes. Porque sirven para 
captar de alguna manera lo inconcebible y encerrarlo en conceptos. 
Sin ello el encuentro no se podría comunicar, ni tampoco la realidad 
que ha sido palpada en él. Uno ni siquiera podría comunicárselo a 
sí mismo. Y es aquí donde el lenguaje cumple realmente un papel. 
Para los creyentes de la modernidad, la mayoría de las formas tradi-
cionales usadas para describir el encuentro con lo divino han dejado 
de ser comprensibles. No porque utilicen el lenguaje bíblico, sino 
porque proyectan el portento original hacia un mundo ubicado allá 
arriba o allá afuera. La teonomía no se diferencia de la tradición por 
querer salir del paso sin un lenguaje figurado. Hablar de Dios en lo 
más profundo de la realidad es, en efecto, hablar en una forma muy 
figurada, semejante a hablar de Dios-en-las-alturas, porque es impo-
sible prescindir de las figuras. Sólo que la teonomía tiene que cuidar 
de no asignarle a su Dios un lugar fuera de la realidad cósmica. Dios 
está en  su profundidad, y se lo puede encontrar sólo en ella. No 
existe ningún camino hacia Dios que no pase por el cosmos. En el 
pensamiento teonómico no hay nada que impida dirigirse a Dios o 
hablarle a él y de él como un tú. De todas maneras en la teonomía, 
¿cabe todavía hablar de Dios como de una persona?

Primero tendríamos que preguntarnos lo que indica en este 
caso la palabra persona. Es  una palabra que se ha encontrado aquí 
abajo para decir algo importante sobre arriba, pero al mismo tiempo 
proyecta hacia arriba muchas cosas que allí no tienen lugar. Quiéralo 
o no, la palabra persona sin notarlo es portadora del concepto de 
individuo, pues eso es lo que son las personas para nosotros. Persona 
e individuo son como mellizos siameses. Se separan sólo cuando se 
les da un significado filosófico, abstracto y aséptico. Pero en lo coti-
diano, están siempre coloreados por nuestra experiencia humana que 
siempre vincula a la persona con el concepto de individuo. Por eso 
podemos decir, Dios no es persona, porque no es individuo. Pues 
éste incluye una limitación, y por tanto una separación, una línea 
fronteriza. Y todo eso contradice al monoteísmo auténtico. Pues en 
él, Dios es «siempre mayor» y desborda toda separación conceptual. 
Los escultores y pintores deberían cuidarse de pintar a Dios porque 
necesariamente sus figuras van a achicar la maravilla santa, la van a 
reducir a algo sin peligro ni importancia, a un no-Dios. Israel y el 
Islam tienen razón al no querer saber para nada de ese tipo de repre-
sentaciones en formas y colores.

La esencia de Dios es el amor
Pero al mismo tiempo la palabra puede entenderse como un 

núcleo de conocimiento y amor, y por ello como un tú, frente al 
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cual nosotros también somos un tú. La representación teónoma de 
la esencia de Dios como un amor del que brota todo el amor es, 
pues, concordante. Aunque el amor pareciera ser el prototipo de una 
fuerza, y por tanto no ser utilizable para una persona, sin embargo 
es claro que el amor ama, y que él conoce, en el sentido bíblico de 
la palabra conocer, que incluye el amor. Nos trata de tú y es tú para 
nosotros. En la perspectiva teónoma, el nombre de Dios indica un tú 
que sólo ama, uno que no es descriptible y al que sólo cabe decirle 
sí en su trascendencia. Un tú amante que no tiene nada de frío ni 
distante. Con un rostro intensamente humano. De ahí la tendencia a 
pasar de la representación de este tú al de una persona. Si decimos 
que Dios es «personal», tal vez podremos reconciliar de alguna mane-
ra tradición y modernidad, pensando en el amor que nos conoce y 
que nos dice tú y quiere expresarse y encarnarse cada vez más en 
nosotros. «Personal», más que «persona», para cerrarle el paso a la 
tonalidad de «individuo» que se insinúa siempre subrepticiamente.

Si a la teonomía se le pregunta por la esencia del misterio 
original, responde con la palabra amor, como ya hemos dicho. Pero 
este concepto también pertenece al lenguaje figurado. Porque todo 
lo que se diga sobre lo invisible proviene de lo visible y todo lo 
de arriba, proviene de lo de abajo y debe entenderse de manera 
figurada.  Cuando la teonomía apunta a la maravilla original con la 
palabra amor, simultáneamente dice muchas cosas, demasiadas para 
analizarlas aquí. Pero, en todo caso dice que este ser incluye conoci-
miento y afecto, y allí ya aparece un rostro, un tú que nos conoce y 
que se inclina hacia nosotros. Pero al mismo tiempo, con este nom-
bre enseña la dirección por la que va la evolución cósmica, es decir 
la de una configuración cada vez más intensa del amor. Amor que 
se revela aún en la materia que todavía no vive, como búsqueda de 
vinculación y como construcción de unidades cada vez más grandes 
y complejas. Todo esto se revela más claramente en la sorprendente 
complejidad de la vida vegetal, en la que cada célula se vincula con 
todas las demás y todavía más claras se vuelven las arremetidas del 
amor en el nivel animal de la evolución cósmica: en la formación de 
parejas y en el cuidado por los hijos, como etapa previa de lo que 
entre los seres humanos va a recibir el rico nombre del amor que 
brota de ellos.

Amor es también la dirección que debe tomar la humanidad 
como punta de lanza de la evolución cósmica. Quien llama amor a 
la fuerza motriz de la evolución, concede que el desarrollo ulterior 
del ser humano consiste en ir saliendo cada vez más libremente de 
sí mismo para volverse hacia los demás seres humanos. Teilhard de 
Chardin llama a esto: descentrarse, abandonarse a sí mismo como 
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centro. En un mundo todavía injusto, esto exige un compromiso 
constante por la justicia y por la liberación política, social, económica 
y cultural. Pues habría que ser ciego para no ver cuán imperfecto es 
todavía el mundo y hasta qué punto vive en dolores de parto. Una 
de las muestras más claras de ello es la injusticia social dominante. 
Descentrarse  significa también comprometerse con la propia libera-
ción interior. El amor como tarea humana supone el proyecto de una 
ética que no continúe describiendo una fase superada del desarrollo, 
por ejemplo, en cuanto no establezca una dependencia entre la ética 
sexual y una ley natural que ha sido derivada de un estadio todavía 
animal de la evolución. La norma ética más elevada de una ética cris-
tiana a la altura de los tiempos es el amor y no la naturaleza.

El peligro oculto del inevitable lenguaje figurado
Al hablar de Dios como amor original que todo lo desborda y 

que se ha ido revelando de una manera cada vez más clara a lo largo 
de la historia, el lenguaje de la teonomía evita el peligro que amenaza 
siempre cuando la tradición habla de Dios. Es decir, el de tomar el 
lenguaje figurado como lenguaje descriptivo. El lenguaje figurado es 
el único con el que podemos hablar de Dios. Pero precisamente su 
carácter de figurado predispone a tomar la figura por lo significado, 
el dedo que apunta por la cosa apuntada. 

Por ejemplo: en lenguaje figurado decimos Dios es nuestro 
padre, podemos llamarlo así pues Jesús expresa su visión de Dios de 
la manera más personal. Pero ¿debemos colegir de ello que Dios nos 
va a cuidar de caídas o de amenazas de violencia por parte de otros 
seres humanos, o que nos va a consolar de la pena en el duelo, que 
es lo que haría un padre con sus hijos? Y la palabra de la genealogía 
o parentezco  con Dios («somos de su género», Hechos 17,28) ¿se está 
refiriendo a ello o a una relación psicológica? En una palabra, ¿qué es 
lo que nos enseña la figura del «padre» sobre el misterio divino en su 
relación con nosotros? Además, la palabra padre tiene un significado 
distinto para un adulto y para un niño. Y para un oriental del tiempo 
de Jesús es algo muy distinto que para un occidental del siglo XXI, 
mucho más que la autoridad que los hijos e hijas adultas deberían 
acatar. ¿Querría decir esto que el hombre adulto Jesús de Nazaret 
miraba a Dios de abajo hacia arriba como un niño de jardín infantil? 
Su palabra Abba podría dar esta impresión. A menudo se dice que en 
el idioma arameo esta palabra pertenece al vocabulario de los niños. 
Pero en la intimidad de la confianza también pertenece al lenguaje de 
los adultos. Cuando Jesús habla sobre Dios, da la impresión de que 
nuestra relación con El es semejante a la que tenemos con nuestro 
padre carnal. 
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Así sucede, por ejemplo, cuando en Lucas 11,12 se plantea 
que un padre no le va a dar un escorpión a su hijito que le pide un 
huevo, como fundamento de la confianza en la oración de petición. 
Pero la interpretación no es tan sencilla. La figura del padre aplicada 
a Dios está lejos de cubrir lo que cubre en el caso del padre carnal, 
considerado en ese entonces como el ideal de padre. En la teolo-
gía, que en este punto se puso a la escuela de la mística, vale como 
un principio sagrado que todo lo que afirmamos de Dios debe ser 
simultáneamente negado. Y que aquello que se afirma y al mismo 
tiempo se niega, debe ser ampliado hasta el infinito. Pues las manitas 
de nuestros conceptos son demasiado pequeñas para poder abarcar 
la grandeza de lo que llamamos Dios. Captan algo, y eso es lo que 
afirmamos correctamente. Pero luego agregan cualquier cantidad de 
hechuras humanas que no corresponden a Dios, de tal manera que 
a continuación debemos negar lo que acabamos de afirmar. Dios es 
(como) un padre, y sin embargo no es un padre. 

No todo lo que vale de un padre, vale también para Dios. Ni 
siquiera el amor de un padre. El amor de Dios es distinto, porque 
Dios es totalmente distinto y, por tanto, inconcebible. Decirle padre 
a Dios no significa nada respecto a lo que El es o hace o debería 
dejar de hacer. En cambio dice todo sobre la actitud que deberíamos 
y podríamos tomar frente a este misterio, una actitud de confianza 
total, de entrega y de obediencia, por muy odioso que sea lo que 
nos sobrevenga.

El Dios verdadero es indecible
La mayoría de las veces uno se olvida que padre es sólo una de 

las figuras que emplea la tradición para nombrar a Dios. Si todas ellas 
fueran igualmente verdaderas y valederas, estaríamos en medio de 
una locura psicológica. Pues él también es vengador, novio, esposo, 
rey, maestro... Esta misma multiplicidad y sus contradicciones, seme-
jantes a las que existen entre vengador y novio, o entre juez y esposo, 
hacen que cada figura sea negada por la siguiente, de tal manera que 
ninguna posee la clave para entrar en el misterio divino. Cuanto más 
claras y coloreadas sean las representaciones y cuanto más inten-
samente conmuevan los sentimientos, tanto más amenazarán con 
alejarnos del verdadero Dios, el cual es inconcebible. Profundidad y 
amor también son figuras que hay tomar como tales, pero ese len-
guaje no deja tanto espacio a la fantasía plástica. 

Por eso, debemos mantenernos conscientes de que las palabras 
no son sino dedos que señalan algo completamente distinto. El habla 
teónoma sobre Dios tampoco merece que se la llame mistificación, 
esto es, un galimatías donde nada llega a ser preciso. Quien habla 
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así sin duda piensa que habría que hablar de Dios y del cosmos en 
forma tan neutral y limpia como un vendedor que ofrece su produc-
to. Hablar de Dios de alguna manera es como hablar de vinos. ¿Acaso 
se transmite el sabor y las propiedades de un vino cuando se da a 
conocer exactamente su grado alcohólico, su proporción de azúcar, 
el origen de su cepa, la viña, la fecha y el lugar donde fue embote-
llado y otras cosas por el estilo? Los catadores de vinos hablan de 
una manera muy distinta. Se podría llamar galimatías a su forma de 
hablar, porque es inadecuada respecto a los objetivos y al espíritu de 
un químico o un botánico. Cuanto más preciso sea el lenguaje sobre 
lo indecible, tanto más se deformará la realidad. Este peligro aumen-
ta especialmente en el lenguaje heterónomo. En él, uno se aferra al 
lenguaje figurado como si fuera una copia fiel de la realidad. Pero lo 
mejor sería abandonarlo y entregarse a Dios.

El peligro de fallar el encuentro real con Dios también amenaza 
cuando se cumplen rituales. Por una parte los necesitamos. Porque 
corresponden a nuestra naturaleza espiritual y material. Pero pueden 
actuar como sustitutos y alimentar la ilusión de haber buscado y 
encontrado a Dios por el sólo hecho de observar muy exactamente 
las reglas del juego ritual. 

El mismo peligro se esconde en la recitación y más todavía la 
cháchara de oraciones, cuando se piensa que uno se acerca más a 
Dios con ellas que con lo que puede ser una actitud fundamental 
de agradecimiento, admiración y temor reverencial, aunque sea sin 
palabras. La costumbre antigua de la oración antes de las comidas 
sufría tanto de este fallo que dejó de existir en razón de sus propias 
debilidades. 

Esto trae consecuencias para la educación religiosa. Los pri-
meros pasos de ésta no deberían consistir en enseñarles a los niños 
chicos la señal de la cruz y el Dios te salve María u otras oraciones 
tradicionales. Más bien se debería estimular y desarrollar su capa-
cidad innata de admiración y agradecimiento y luego enseñarles 
el respeto y reverencia ante los seres humanos y las cosas. El niño 
debería aprender que todo es santo, que todo es manifestación de 
una profundidad divina. 

Quien no ha aprendido a admirarse y a ser agradecido (lo que 
es más que decir gracias) no ha aprendido a orar.

El mismo Dios que el de Israel y de Jesús
La teonomía se expone a un reproche por hablar de un modo 

tan distinto a como lo hace la tradición heterónoma: estaría abando-
nando al Dios de la Biblia por el Dios de los filósofos.
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Este reproche no tiene sentido. A lo sumo, los filósofos pue-
den llegar a confirmar o barruntar un fundamento último de todas 
las cosas, o un alma del mundo, o un principio de evolución, o un 
motor inmóvil o un Uno de donde procede el universo. Pero ningún 
fundamento último, alma del mundo, hado ni motor inmóvil otorga a 
la filosofía el derecho a confirmar o sólo a sospechar que este Último 
podría ser un tú, que nos dice tú a nosotros y le importa cada indi-
viduo humano y la humanidad en su conjunto. Es esto precisamente 
lo que confiesa el cristiano teónomo con no menor persuasión ni 
menos expresamente que el heterónomo. Se atreve a ello, porque 
estuvo en la escuela de Jesús, quien, como piedra clave de la tradi-
ción judía, tuvo la vivencia del último misterio como una voz que 
nos dice tú a nosotros, como un amor que se vuelca personalmente 
a cada uno, con un llamado a la entrega. La diferencia entre el Dios 
de la tradición creyente y el de los filósofos, no está tanto en que la 
tradición se dirige a Dios como Padre, Señor, Rey, Juez, Novio, y el 
filósofo no, sino en que, al revés del creyente, el filósofo no le reza al 
misterio originante, sino sólo reflexiona sobre él y trata de entenderlo 
de alguna manera. 

La palabra «plegaria» significa súplica o petición, como la latina 
«precaria» de la que procede, y está emparentada con «preces», térmi-
no que hasta hace poco  utilizaba la iglesia para llamar a las rogativas 
solemnes que se realizaban en tiempos de calamidades públicas. Pero 
la forma primitiva de la oración es esencialmente la adoración, no la 
petición. Adoración no es solamente el superlativo de una veneración 
admiradora, sino sobre todo entrega, y ésta última expresa el reco-
nocimiento real de la trascendencia. Al misterio original le reconoce 
el derecho ilimitado de hacer de nosotros cualquier cosa, buena o 
mala. Su sitial de privilegio se lo debe a la forma teónoma de hablar 
de Dios como de un amor trascendente, que quiere expresarse de 
manera cada vez más rica y completa en y por nosotros, y por ello 
nos impulsa a entregarnos a su movimiento. 

En ese momento deja de ser importante si se indica a Dios con 
un él, ella o ello. Porque el punto de gravedad de nuestra relación 
con el prodigio original está en la entrega, y aquella figura es la 
que mejor nos conduce a una actitud de entrega y amor total. Esa 
es exactamente la actitud que significa la palabra árabe islam. Por 
cierto que el sentimiento de representarse a Dios como nuestro padre 
es más cómodo y liberador, al menos mientras no se haya tenido 
experiencias demasiado tristes con el propio padre. Sin embargo esta 
representación genera el peligro de distanciarse de él o de prescindir 
de él cuando frustra profundamente nuestras expectativas – que a 
menudo son iguales a nuestras exigencias, por cuanto no interviene 
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salvándonos en tiempos de miseria, o no aparece consolando, como 
seguramente lo haría un padre cercano y alerta. Justamente, la repre-
sentación teónoma de Dios previene de este peligro.

La segunda forma original de la oración es la acción de gracias 
que resulta del conocimiento de que todo lo recibimos del misterio 
original, incluso nuestro propio ser. El pedir viene en tercer lugar. En 
el capítulo 18 volveremos a las difíciles preguntas que surgen en el 
contexto de la oración de petición, principalmente en su representa-
ción heterónoma.

De acuerdo con la tradición creyente
Espero que lo dicho anteriormente haya mostrado que, a pesar 

de lo que parecía al comienzo, la forma teónoma de hablar sobre lo 
indecibleestá completamente de acuerdo con la predicación cristiana. 
Esta no se contenta con confesar la existencia de un Ser Supremo 
personal y creador, llamado Dios. Una confesión de este tipo no sería 
más que un deísmo. El mensaje cristiano se edifica sobre las experien-
cias de Israel y principalmente de Jesús de Nazaret en sus encuentros 
con el milagro original de Dios. Y estas experiencias dicen que desde 
el comienzo, Dios ha tenido en vista a los seres humanos y quiere su 
perfección y los atrae , mucho antes de que ellos vengan hacia él, y 
que él es el Dios de su salvación. Salvación significa el cumplimiento 
de las necesidades humanas más profundas. Si la teonomía confiesa 
que lo esencial de la evolución que hace brotar todas las cosas es el 
amor que nos dice tú a nosotros, y que éste es el ardor del que vivi-
mos, ¿qué nos estaría faltando de lo que se nos anuncia en la Sagrada 
Escritura y la tradición como la buena nueva sobre Dios?

Es cierto que la representación de Dios propia de la teonomía, 
por muy bíblica que sea, como lo atestigua la palabra de 1 Jn «Dios 
es (el) amor», debe despertar preguntas críticas. ¿Cómo puede Dios 
ser el amor, cómo puede amar sin límites a la humanidad y querer 
su perfección, si ve el sufrimiento que desgarra a la humanidad, sin 
que parezca hacer nada por prevenirlo o sanarlo? Por mucho que 
la mayor parte de todo eso corra por cuenta de la mala voluntad 
humana y de sus fallos y errores evitables, sin embargo, ¿qué pasa 
con la marea de dolor del que no se puede culpar al ser humano, 
como las catástrofes naturales y todo tipo de enfermedades? ¿Y con 
la muerte? ¿Y con lo que más agita el entendimiento: la pregunta de 
dónde viene la mala voluntad y todo el mal en el cosmos, si todo 
es la revelación de un amor y una bondad perfecta? La teonomía 
no tiene una respuesta para esta pregunta, pero tampoco la tiene la 
heteronomía.
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Quien desde niño haya respondido a esta pregunta con un: 
«pero, así es, por supuesto»,  y tampoco tenga ningún problema en lla-
mar «Madre de Dios»  a la madre de Jesús,  se extrañará y hasta irritará 
al ver puesta esta fórmula del Credo, entre signos de interrogación. 
¿Quiere decir que Jesús ya no es de veras Dios para los creyentes de 
la modernidad? Si es así, ¡no merecen el nombre de creyentes! ¡Esta 
confesión de fe es la piedra angular de nuestra doctrina de la fe! El 
Concilio de Calcedonia definió solemnemente en el año 451, que en 
la única persona de Jesús de Nazaret hay dos naturalezas unidas: una 
divina y una humana, sin mezcla ni separación entre ambas. Desde 
entonces, esta confesión es considerada como prueba decisiva de 
la pertenencia a la gran comunidad cristiana. ¿Puede entonces un 
cristiano, dejar de lado esta confesión y continuar sintiéndose honra-
damente un miembro auténtico de esta comunidad? Por muy extraño 
que esto pueda ser, la respuesta es afirmativa: puede hacerlo porque 
lo uno no contradice lo otro. Pero sólo se lo podrá ver y afirmar si 
se acepta examinar sin prejuicios el origen, el desarrollo y el alcance 
de esta fórmula de fe.

¿Piedra angular de nuestra confesión de fe?
Y hablando de piedra angular. ¿Qué sería lo que para noso-

tros tendría el valor de piedra angular de nuestra fe como cristianos? 
Precisamente aquel mensaje de salvación existencial que los discí-

8

La piedra angular 

de la doctrina de nuestra fe
Jesucristo, ¿hombre y Dios en uno solo?



92 ·  

pulos de Jesús en su encuentro con este auténtico judío han «visto», 
experimentado y luego anunciado. 

Ser cristiano es asumir una actitud vital de fe en aquel hombre 
de Nazaret, que evidentemente fue mucho más que sólo un hombre 
de Nazaret o sólo un sanador milagroso, pues según todo lo que 
parece, fue el Mesías de Dios, largo tiempo esperado. Ser cristiano 
no es adherir a una doctrina de sabiduría o a una filosofía. Lo que 
una fe como ésta puede significar, es algo como lo que uno podría 
sospechar cuando observa la reverencia con que un musulmán trata 
a Mahoma. Una fe todavía más profunda en Jesús-Mesías, es la que 
después de su muerte reunió a aquéllos que creyeron en él, en 
una comunidad muy especial llamada iglesia. Por eso es que desde 
entonces, el criterio de pertenencia a esta iglesia es la relación con 
ese Jesús. Lo decisivo no son los títulos que se le atribuyen, sino la 
sinceridad y profundidad con que lo veneramos. Los títulos son solo 
una expresión de eso. Y, como todo lo que se expresa en palabras, 
están adornados y determinados por la psicología particular del que 
confiesa su fe y por las condiciones que ofrece el entorno cultural y 
temporal al que éste pertenece.

Hoy dependemos totalmente del testimonio de los discípulos 
en todo lo que ellos admiraron en Jesús, porque lo vieron con sus 
propios ojos. Además, estos testimonios son de segunda mano y están 
a una distancia de casi dos mil años de nosotros. De suyo esto no es 
tan desventajoso. En la misma situación está la historia de los empe-
radores romanos y nuestra certidumbre respecto a lo que sucedió en 
esos tiempos no disminuye. Pero en este caso, se trata de hechos que 
han sucedido en el mundo y por tanto, son históricos. 

La excepción son las apoteosis de algunos emperadores, su 
entrada al panteón divino después de su muerte. Como hombres 
modernos, entendemos que ésos ya no son hechos, sino interpreta-
ción y honra mitológica de quienes los rodeaban y habían sido sus 
beneficiarios. En una cultura que pensaba en términos mitológicos, 
las bondades de un gobierno bastaban para confirmar la certidumbre 
de que los emperadores habían bajado del panteón divino hacia la 
tierra y volverían después de la muerte a su morada propia. Ahí es 
donde nos comienza a apretar el zapato. ¿No podría tratarse de una 
interpretación semejante e igualmente dependiente de la época la 
afirmación de que Jesús de Nazaret es un ser divino que desciende 
del cielo al pueblo de Belén, cerca de 750 años después de la funda-
ción de Roma y que pasados unos 33 años, subió nuevamente a los 
cielos desde una colina cerca de Betania? 

Por cierto que lo problemático no está en la afirmación de su 
naturaleza humana, ni en la afirmación del impacto extraordinario 
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que produjo sobre un gran número de sus contemporáneos y que 
sigue produciendo sobre muchos otros. El problema está en la confe-
sión de que ese «hombre verdadero» era al mismo tiempo «verdadero 
Dios» y en su aparición en la tierra en forma humana.

Origen de esta confesión
¿Dónde encuentra su fundamento aquella confesión de fe en la 

divinidad de Jesús que está enraizada en la tradición cristiana desde 
el Concilio de Nicea (en el año 325)? Porque no se apoya en los mila-
gros de Jesús. Y los milagros que el Antiguo Testamento vincula con 
la venida de los profetas Elías y Eliseo no son menores que los que se 
cuentan sobre Jesús, pero no por ello fueron considerados dioses. Ni 
tampoco se consideró ni veneró nunca como a un dios hecho hombre 
a Apolonio de Tyana, el sanador milagroso pagano, contemporáneo 
de Jesús. Por otra parte, los milagros, en cuanto intervenciones de un 
poder divino en los acontecimientos humanos, suponen una manera 
heterónoma de pensar el mundo, en la cual la idea de leyes naturales 
inmutables no cumple ninguna función. Para el hombre moderno, lo 
que burla las leyes naturales es considerado como algo mitológico. Y 
la mitología ya se agotó.

Una vez que los milagros son rechazados como argumentos o 
pruebas de la divinidad de Jesús, podemos continuar preguntándo-
nos. Si nos remontamos a las fuentes más cercanas de la actividad y 
trágico fin de Jesús, lo primero que nos llama la atención es que él 
nunca se tuvo por un ser divino, ni mucho menos por la „segunda 
persona de la Santísima Trinidad«. Más aún, podemos observar que la 
confesión de su divinidad aparece sólo 60 o 70 años después de su 
muerte, pero nunca durante su vida. Es probable que se trate de una 
interpretación de la comunidad eclesiástica de fines del primer siglo, 
teniendo en cuenta que ésta no era la misma de los primeros años. 

No debemos olvidar que el año 70 después de Cristo los roma-
nos devastaron completamente la ciudad de Jerusalén, y su ruina 
trajo consigo el fin de la comunidad judeocristiana local, la que había 
jugado un papel importante en la gran iglesia. Al mismo tiempo, eran 
menos los nuevos miembros provenientes de la cultura judía, al paso 
que la comunidad cristiana había crecido de golpe, pues los no judíos 
habían comenzado a llegar a ella ya en la mitad del primer siglo. 

El carácter judío de la iglesia y de su anuncio se fue perdiendo 
cada vez más con la extinción progresiva de la primera generación 
de cristianos que eran casi todos judíos. Mientras tanto iban ganando 
lugar las representaciones y expectativas de los neófitos  provenientes 
del paganismo helénico, lo cual tuvo consecuencias muy significati-
vas. En la cultura judía tardía, donde se acentuaba la trascendencia  
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absoluta e infinita de Yahvé no había lugar para un dios-hombre, a 
lo más para un „hijo de Dios« metafórico, y naturalmente también lo 
había para un Servidor de Dios, un Cordero de Dios, un Ungido de 
Dios. La iglesia de los primeros siglos utilizó este lenguaje figurado 
como otro de los tantos ensayos para encontrar una expresión ade-
cuada que relevara el aura divina de la figura humana salvífica que 
era Jesús. A estos judíos convencidos nunca se les ocurrió llamar Dios 
a Jesús,ya que este nombre pertenecía exclusivamente a Yahvé. Con 
la afluencia de quienes provenían del paganismo esto se fue modifi-
cando progresivamente.

En la cultura pagana había espacio de sobra para semidioses 
humanos y la distancia entre éstos y los dioses del panteón helenís-
tico, representados y pensados también como humanos, era bastante 
poco significativa. La iglesia siempre piensa y habla necesariamente 
en el marco global de la cultura a la que pertenece, pues está com-
puesta por hombres que encarnan esa misma cultura. A través de 
una fórmula gramatical sencilla, podemos ver la diferencia que exis-
te entre la representación de Dios que se hace un judío y la de un 
pagano. Para un judío, „Dios« era siempre sujeto, en cambio para un 
pagano, „Dios« era siempre el predicado. Y éste, podía acompañar a  
muchos sujetos. Decir que Jesús era Dios, era poner a „Dios« como 
predicado del sujeto Jesús, lo que era impensable para un judío. Sólo 
de Yahvé se habría podido decir que era Dios, pues sólo en este caso 
el sujeto „Dios« podía ser también predicado, dado que ambos son 
idénticos y por tanto intercambiables. Sin embargo para un pagano 
convertido, no era de ningún modo impensable poner a „Dios« como 
predicado del sujeto Jesús, ya que en el mundo helenístico, „Dios« 
no significaba el „Creador del cielo y de la tierra«, sino un habitante 
del mundo superior, que estaba caracterizado por los atributos de 
poder, juventud eterna e inmortalidad. (La Ilíada, que puede consi-
derarse como la Biblia de la antigüedad clásica, llamaba a los dioses 
sencillamente „los inmortales« y les atribuía la facultad de mezclarse 
libre y soberanamente en los asuntos humanos, interfiriendo en ellos 
y administrándolos).

Todo esto se adecuaba maravillosamente con la honra que se le 
daba a Jesús. Había héroes como Hércules, el vencedor del monstruo, 
o Esculapio, el sanador, que eran venerados como dioses e incluso 
hombres, como el emperador Augusto, que en el imperio romano 
eran contados entre los dioses. Por todo ello, alguien que entraba 
a la iglesia viniendo del paganismo no tenía ningún problema en 
reconocer y honrar como dios al vencedor del mal y al salvador y 
sanador. Este, se había hecho merecedor de este título cien veces más 
que todos los héroes y dioses del panteón helenístico.
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Esa manera de hablar sobre Jesús habría extrañado y hasta 
irritado a Pablo y a los sinópticos que vinieron después de él. Llamar 
„Dios« a Jesús debió haberles sonado como una temeridad y hasta 
una blasfemia. Porque sólo Yahvé era Dios y sólo a él había que lla-
marlo así, a nadie más. Esta convicción excluía claramente la manera 
de hablar de los paganos convertidos en la primera mitad del siglo I. 
Por lo demás, ellos eran los recién llegados y no deberían presumir 
de saber más que los antiguos dueños de casa en la iglesia, que eran 
los judíos convertidos.

Es cierto que en el judaismo tardío –quizás por influencia 
helenística - había una tendencia a  referirse a algunos atributos de 
Yahvé, como su sabiduría, su espíritu o su Lógos - que era su palabra 
y su pensamiento – como seres divinos pero dependientes de Yahvé, 
cercanos a él. Pero esto se debió sólo a la penetración victoriosa 
del elemento helenístico en la iglesia y al retroceso de la antigua 
tradición judía dominante: ambos fenómenos permitieron que se le 
llamara Dios a Jesús, primero en forma eventual y luego de manera 
más constante. Esto explica por qué la confesión de la divinidad de 
Jesús en el Nuevo Testamento no aparece antes de fines del siglo 
primero. Y aún entonces no es un fenómeno masivo ni dominante. 
Para el autor del cuarto evangelio, fechado en el cambio de siglo, el 
Padre continúa siendo siempre mayor que Jesús. Tampoco deja que 
Tomás se dirija al resucitado con las palabras „Señor y Dios« sin más, 
sino que les añade una pequeña restricción: „mi Señor y mi Dios«. 
Estas palabras son el eco del título „Señor y Dios« con el que se debía 
saludar al emperador Domiciano en los años 90. Para los cristianos, el 
emperador no es el verdadero Dios, sino más bien Jesús. Esto justifica 
también la sospecha de que aquí - la palabra „Dios« -  va teniendo el 
mismo sentido que el título reclamado por Domiciano para sí, y no 
el sentido judío.

En el primer cuarto del siglo II ya es corriente llamar Dios a 
Jesús. Las cartas de Ignacio de Antioquía no dejan ninguna duda al 
respecto. El administrador provincial de Bitinia, el conocido escritor 
Plinio el Joven, también atestigua lo mismo. En un interrogatorio 
judicial hecho a cristianos presos en el año 114, él oye que „cantan 
himnos en honor de Cristo, como a un Dios«. Para esos cristianos, 
nombrar a Cristo como Dios era una expresión de honor y devoción, 
pero no una frase teológica sobre su unidad esencial con el Padre, 
como fue establecido dos siglos más tarde en el Concilio de Nicea.

El problema de los dos dioses: Yahvé y Jesús
Tomó un tiempo para que, pese a su monoteísmo fuertemente 

afirmado, las implicaciones teológicas de una confesión que vene-
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raba a Jesús como (un) Dios junto a Yahvé, se hicieran conscientes. 
En el antiguo Testamento, en las cartas auténticas de Pablo y en 
los evangelios que surgieron poco después, el título de Dios quedó 
estrictamente reservado para Yahvé. 

¿Cómo se compaginaba con ello la costumbre piadosa de 
«cantarle himnos a Jesús como a un Dios»? Durante un siglo, nadie 
pareció incomodarse por ello. Se creía en Dios, se creía en Jesús y 
eso bastaba. 

Recién en el siglo III la iglesia afirmó el pensamiento filosófico 
e hizo ensayos para armonizar teológicamente los dos títulos. Pero 
la falta de perspectiva histórica le impidió tomar conciencia de que 
estaba mezclando desordenadamente dos representaciones diferentes 
con sus respectivos sistemas lingüísticos. Sus filósofos no percibie-
ron que la palabra «Dios» tenía dos contenidos muy diferentes, uno 
judío, el otro helenístico, y por eso, los ensayos de armonización 
estaban condenados al fracaso. En las palabras de la Escritura que 
se utilizaron en el siglo III para confesar la divinidad de Jesús se 
leía o escuchaba automáticamente el concepto de Dios del Antiguo 
Testamento. Los lectores y auditores de entonces no tenían otro Dios, 
pues los dioses de la antigüedad habían caído en desuso o habían 
sido degradados al rango de demonios. En consecuencia, les parecía 
que la esencia divina de Yahvé debía valer también para Jesús. 

Pero ¿cómo era posible confesar a Jesús como Dios sin romper 
con la unicidad de Yahvé, acentuada en cada página de la Escritura? 
Un siglo duró la búsqueda de una solución aceptable y fue una 
obra de pensadores más que de orantes y confesantes. Porque estos 
últimos habían honrado a Jesús como Dios durante cien años, sin 
hacerse preguntas sobre el contenido de este título. Las indagaciones 
cristianas desembocaron  en el año 325 en el Credo del Concilio 
de Nicea que dice: «(creo en) Jesucristo, hijo único de Dios, nacido 
desde siempre del Padre, Dios de Dios, Luz de luz, Dios verdadero 
del Dios verdadero, engendrado, no hecho, de una sola naturaleza 
con el Padre». Por cierto que estos textos anunciados tan solemne-
mente, carecían de todo fundamento en la experiencia. Porque ¿cómo 
podría aquella asamblea de teólogos tener conocimiento de la vida 
interior del misterio indecible que llamamos Dios? Pretendían apo-
yarse en palabras y fórmulas de la Escritura a las que miraban como 
palabras de Dios, caídas del cielo. Desgraciadamente, estas palabras 
parecían contradecirse, pues por una parte proclamaban que Yahvé 
era el Dios único, y por otra, aunque sólo raras veces, decían que 
Jesús era Dios. Pero, ¿no podría ser que Jesús fuera el mismísimo 
Yahvé bajado del cielo? Pero Dios no puede contradecirse. Entonces 
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el Concilio consideró que su doctrina sobre el nacimiento de Cristo 
desde el Padre, antes de todos los tiempos y sobre su unidad esencial 
con el Padre, eran una solución elegante para tal contradicción.

Así se lo pensaba, pero en realidad lo que hizo el Concilio en 
primer lugar, fue dar prueba de un  finísimo conocimiento filosófico 
que fue utilizado para leer la Escritura, pero para nosotros ha llegado 
a ser insostenible. En ese momento se pretendió haber cortado un 
nudo gordiano. Pero en realidad fue un esfuerzo por resolver una 
contradicción que en realidad no existía. Por eso, la solución de Nicea 
trajo consigo su ruina. Y ésta misma es la que hoy día hace crisis.

Hay que admirar la tozudez con que durante varios decenios, 
los teólogos de entonces trataron de reconciliar el monoteísmo judío 
con el politeísmo helenístico, y la genialidad que mostraron para 
encontrar soluciones. Pero la ciencia histórica moderna y la crítica 
bíblica han puesto en claro la relatividad de esos resultados. Todo 
ello nos obliga a buscar una nueva formulación que exprese la expe-
riencia de fe de los primeros discípulos y de los que los siguieron, 
en el encuadre y bajo los presupuestos de la modernidad. Para ello 
se requiere (como se ha  demostrado en capítulos anteriores) que 
superemos el esquema de dos mundos distintos, y que dejemos de 
lado aquellas formulaciones que, al hablar de Jesús, se basan en esa 
división, para reemplazarlas por otras nuevas pertenecientes a este 
mundo, si bien nacen de la misma experiencia de fe. Tan importante 
como eso es tener una forma distinta de leer la Escritura, sin conside-
rarla como un libro de oráculos, sino como la decantación de ensa-
yos tentativos de una comunidad que busca expresar razonablemente 
aquello que supera a las palabras.

La búsqueda de una forma de hablar adecuada a los tiempos
Para encontrar una forma de expresión adecuada para los tiem-

pos, debemos examinar desde su  origen la costumbre de llamar Dios 
a Jesús y de atribuirle una naturaleza y propiedades correspondien-
tes. ¿Qué entendían los cristianos del comienzo del siglo II con ese 
título? Con él confesaban la trascendencia de Jesucristo, entendién-
dola como una particularidad de todos los seres que en su tiempo 
eran venerados como dioses. Las palabras son como monedas: tienen 
un valor exactamente determinado por la sociedad que hace uso de 
ellas. Lo mismo  pasa con la palabra Dios. Debemos recordar que los 
cristianos de fines del siglo I no conocieron a Jesús personalmente. 
Al llamarlo Dios, no lo hacían como resultado de un encuentro his-
tórico con él, donde hubieran sentido de una manera impresionante 
que estaban delante del único, eterno, todopoderoso, deslumbrante, 
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tres veces santo Yahvé, el mismo que había visto Isaías en su visión 
vocacional. Lo único que hacían era darle un nombre adecuado para 
la época, que expresara la imagen que se habían formado del vene-
rado Jesús.

¿Dónde habían obtenido esa imagen? En la predicación que se 
hacía sobre él, en la experiencia de una sanación existencial y en  un 
nuevo nacimiento interior del que se habían hecho partícipes como 
fruto de su aceptación del mensaje. Por mucho que Jesús fuera hom-
bre, según su modo de ver, no pertenecía a este mundo decepcionan-
te, sino a otro mundo más alto, el divino. Al llamarlo «Dios», los cre-
yentes del siglo II acentuaban que él había superado las limitaciones 
humanas, al igual que lo habían hecho los dioses del bien conocido 
panteón helenístico: era inmortal, no envejecía, no podía sufrir más, 
estaba eximido de las leyes de la existencia terrestre, podía intervenir 
castigando o premiando, podía salvar y condenar, tenía derecho a ser 
venerado, cuidaba a quienes lo honraban y accedía a sus peticiones. 
Y además regalaba vida eterna después de la muerte – esto es, par-
ticipación en la propia divinidad (entendida de manera helenística) 
- a quienes se confiaran en él, o, como se decía, a «quienes creían 
en él». Traducido concretamente, esto era el cielo, entendido como 
la vida de los dioses del Olimpo, una existencia paradisíaca en gozo 
eterno y sin trastornos.

La mayoría de las características que el helenismo vinculaba 
con el concepto de «Dios», y en primer lugar el segundo mundo al 
que pertenece este concepto, están condenadas a muerte en el clima 
del pensamiento moderno. Es cierto que al encontrarnos con el 
viviente Jesucristo hoy día, podemos tener experiencias semejantes a 
las de los cristianos venidos del paganismo en el siglo II, pero si las 
formulamos, al revés de ellos ya no podremos utilizar la expresión 
Dios. Nuestra tradición judeo-cristiana hace que, bajo esta expresión, 
entendamos otro nombre de Yahvé. Y justamente Jesús no era Yahvé. 
Por eso no podremos seguir llamándolo Dios sin tener problemas, 
entonces debemos ensayar otras formas para expresar lo que enten-
dían los paganos venidos a la fe, esto es, que para nosotros él es una 
fuente transcendente de salvación y de renovación, es decir, que en 
cuanto tal supera todas las cosas. Se trata de un nuevo lenguaje para 
una misma experiencia, no de un nuevo contenido de la fe, rebajado 
de alguna manera con el fin de no espantar a un público moderno. 
Esta mutación lingüística no tiene porque poner en riesgo la autenti-
cidad de nuestro ser cristiano. 

Entonces, ¿qué podemos decir de Jesús de Nazaret? Podemos 
volver al lenguaje de los testigos del primer siglo, antes de que la 
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iglesia comenzara a atribuirle un estatuto divino. No se trata de un 
nuevo lenguaje, sino del lenguaje de las capas más antiguas del 
Nuevo Testamento, al que vuelve y recurre constantemente la litur-
gia. Los primeros cristianos, apoyándose en el Antiguo Testamento, 
nombraban a Jesús Señor, Salvador, Cristo (Ungido, Mesías), hijo del 
hombre, siervo de Yahvé, cordero de Dios y sobre todo hijo de Dios, 
entendiendo por hijo la imagen de Dios, su representante, su elegido. 
Podemos continuar haciendo esto tranquilamente. 

Es cierto que con el titulo de «hijo de Dios», en nuestros oídos 
resuena automáticamente el Credo trinitario posterior. En la medida 
de lo posible, deberíamos filtrar este sonido porque no hay nada que 
nos prohiba entender este título como lo entendieron los que lo usa-
ron en su origen. Tenemos formulaciones valiosas del tiempo de la 
transición. Las encontramos sobre todo en el cuarto evangelio, escrito 
alrededor del año 100, que fue testigo de los primeros y vacilantes 
intentos por llamar Dios a Jesús. Este cuarto evangelio llama a Jesús 
el camino, la verdad (en el sentido de autenticidad, credibilidad, 
realidad, no de corrección), la vida, la palabra de Dios, la luz del 
mundo, la vid verdadera, el pastor, el pan de vida. Y ha acuñado una 
fórmula genial según la cual quien ve a Jesús, ve al Padre, el cual es 
más grande que él. 

Los antiguos creyentes expresaban en esta variedad de formas 
lo irremplazable que era Jesús para sus vidas. Nosotros también 
podemos hablar así. La pluralidad de otros tiempos es una prueba 
de que no hay una imagen ni un título únicos, que sean capaces 
de agotar la riqueza de todo lo que reconocía en Jesús la primera 
generación de sus discípulos. Por eso les fue más fácil venerarlo per-
manentemente con el título de «Dios», porque significa todo aquello 
y a la vez lo supera.

En esto último no tenemos necesidad de seguirlos. Podemos 
ser cristianos creyentes aún sin ello. Si el Credo es el signo distintivo 
de que pertenecemos a esa comunidad que cree en Jesús como el 
Cristo y Mesías de Dios, entonces basta con la fórmula corta occi-
dental que se dice los domingos después de la homilía. Ella es una 
garantía para la ortodoxia de quienes se hallan incómodos en la 
formulación helenística. En este Credo occidental a Jesús se le sigue 
llamando hijo único de Dios y Señor, sin exigir que ninguno de esos 
títulos sea interpretado en el sentido de los cuatro grandes Concilios 
de los siglos IV y V, Nicea (325), Constantinopla (381), Éfeso (431) y 
Calcedonia (451). El título de hijo de Dios y Señor respira aún hoy 
día el espíritu del tiempo de las controversias cristológicas y trinitarias 
en que nació como confesión de fe.
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¿No estamos traicionando la tradición?
Como cristiano ¿puede uno despedirse de las expresiones de 

los cuatro primeros Concilios y abandonar confesiones de fe que han 
pertenecido durante más de 15 siglos al depósito central de la fe de 
todas las iglesias y denominaciones cristianas? 

Sí, se puede, pero a condición de que uno perciba y com-
prenda el origen cultural de estas fórmulas, de manera que guarde 
lo que es esencial y permanente en ellas. Lo esencial no es que a 
Jesús se le reconozca o atribuya la categoría conceptual de «Dios», 
sino la confesión de que sustentamos nuestra esperanza de salvación 
absolutamente en nuestra fe en él, porque reconocemos en él el 
acercamiento salvador de Dios y recibimos realmente esta salvación 
de él. Tal vez Jesús aparece como superior y más allá de lo humano 
cuando se lo muestra con el revestimiento filosófico de la «segunda 
persona de la Trinidad divina». Pero, ¿será por ello más salvador nues-
tro que cuando se lo ve y cree en él como lo vieron y creyeron sus 
primeros discípulos y la iglesia de los primeros decenios? Hay ciertas 
fórmulas que promueven esta fe y podemos pensar que es lo mismo 
que hicieron las expresiones de los cuatro primeros concilios y no 
han cesado de hacerlo ... hasta ayer. Pero hoy ya no lo consiguen 
más. El ámbito de pensamiento en el que nacieron se ha vaciado 
completamente de su contenido debido a la modernidad. Entonces 
no tiene ningún sentido seguirlas manteniendo a cualquier precio. Es 
mejor abandonarlas y adoptar otras que nos signifiquen mejor lo que 
podemos entender.

Quien de todas maneras continúe teniendo temor de aban-
donar la confesión de fe tradicional, debería preguntarse ¿qué es 
más importante: llamar Dios a Jesús, (a menudo solo para golpear a 
alguien que no lo hace), o llamarlo de un modo tal que incorporando 
sus excelencias y maneras de ver, abandone el bien absoluto de la 
autodeterminación y libertad propias y se deje determinar comple-
tamente por él? El ser humano tiene derecho a abandonar ese bien 
absoluto, sólo cuando encuentra algo superior o cuando encuentra 
lo trascendente sin más. De ese modo se reconoce la trascendencia 
de Jesús. Porque lo que vale realmente no es lo que uno piensa y 
dice, sino lo que hace. 

Decir en palabras que Jesús es Dios y no orientarse según él 
en todas las cosas, es afirmar en los hechos lo contrario de lo que se 
dice. Por cierto que no hay que mirar en menos o echar por la borda 
todas las formulaciones. Lo que se decantó en ellas no es sólo el fruto 
de un pensamiento agudo, sino que da cuenta de una vinculación 
profunda con Jesucristo y refleja una gran preocupación por hacer 
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que el agua llegara a la gente de antes, por los canales de antes. Pero 
atención: a la gente de antes...

La autoridad de aquellos cuatro concilios como testigos impor-
tantes de las visiones teológicas de aquel tiempo, puede continuar 
fuera de crítica. Pero permanece la pregunta de principio: ¿puede 
pertenecer al mensaje cristiano algo, por el solo hecho de que los 
obispos allí reunidos (una pequeña minoría de los miembros de la 
iglesia) hayan pensado que todo miembro de la iglesia debería pen-
sar así, so pena de excomunión? No debemos olvidar que esos obis-
pos respiraban y pensaban en una cultura en la cual la división de la 
realidad en dos mundos paralelos era evidente. En ese contexto era 
totalmente posible pensar que Dios bajara condescendiente desde 
su mundo y asumiera la naturaleza humana, por muy asombroso y 
sorprendente que parezca. A ellos les faltaba comprender el origen 
histórico que tenía la piadosa costumbre litúrgica de venerar a Jesús 
como a Dios. Todo esto relativiza de antemano sus percepciones, sus 
persuasiones y también sus anatemas. Además, esos Obispos, incons-
cientemente, leían las Sagradas Escrituras, como un libro de oráculos 
que entregaba argumentos legitimados por Dios mismo para sus opi-
niones teológicas. Y como ya se ha explicado, ello no sucede así.

Las circunstancias de los tiempos influyeron en el origen de 
las antiguas fórmulas dogmáticas. Ello queda demostrado entre otras 
cosas en el hecho de que el Concilio de Nicea fue convocado por 
el autocrático emperador Constantino el Grande, quien incluso lo 
presidió, sin siquiera ser cristiano. Para él lo importante no era el 
cuidado de la verdad cristiana o la pureza dogmática, sino la unidad 
del Imperio y tenía claro que las disputas incesantes sobre preguntas 
dogmáticas amenazaban con dañarla seriamente.  Por eso se puso al 
lado de la gran mayoría. 

En estas circunstancias, atreverse a no suscribir la fórmula 
dogmática de Nicea era correr el riesgo de ser depuesto y exiliado. 
Pero, ¿cómo juzgaríamos ahora la validez o el valor de un Concilio 
convocado por Vladimiro Putin quién también presidiera sus sesio-
nes y en el que se decretaran castigos que amenazaran a quienes se 
opusieran a sus ideas? El Concilio de Efeso también fue convocado 
por el emperador y degeneró en una lucha amarga entre mayorías 
y minorías. En las sesiones el clima de diálogo era poco edificante, 
los dos partidos se excomulgaban mutuamente y el victorioso Cirilo 
de Alejandría denostó al piadoso Nestorio, perdedor, como un nuevo 
Judas. En ese ambiente lo importante no era encontrar la verdad, sino 
salir victorioso.
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9

Igual en eternidad, sabiduría y poder...
Controversias trinitarias

Puede ser que la lectura del capítulo anterior haya desenca-
denado un terremoto en algún fiel piadoso. Y los terremotos pro-
ducen pánico. Quizás sería bueno hacer un llamado a no perder la 
calma, señalando que no hay razón para aterrarse, porque esta nueva 
formulación no va a dañar de ninguna manera la fe en Jesucristo. 
Subrayando que Jesús sigue siendo para nosotros el Alfa y la Omega 
y explicando que para nosotros Jesús es la manera humana como el 
Dios trascendente se vuelve visible, y que la maravillosa fórmula del 
cuarto evangelio, «quien me ve, ve al Padre», permanece inconmo-
vible; y que no nos hemos apartado de la esencia verdadera de la 
tradición original... 

Pero nos parece dudoso pensar eso sirva para algo, porque de 
todas maneras tenemos que despedirnos de las expresiones dogmáti-
cas de tinte filosófico de los siglos IV y V. En el pensamiento teónomo 
no hay lugar para representarse a un Dios que un buen día baja de su 
mundo celestial para instalar su tienda de campaña en nuestro mundo 
y «adoptar la carne» que hasta ese momento no tenía. 

Esto significa que uno de los pilares centrales de la doctrina 
cristiana de la fe se derrumba estrepitosamente. Que echa por tierra 
con su mismo ímpetu la doctrina eclesiástica clásica de la Trinidad y 
la atribución del título de «Madre de Dios» a la madre de Jesús. ¿Qué 
queda entonces de las banderas sagradas tras las cuales marchaba la 
cristiandad en filas cerradas? Parecería que la forma teonomista de 
pensar no ha tenido empacho en tañer a muerto por la fe cristiana. 
Pero como lo veremos a continuación, la cosa no es tan terrible.
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Encarnación bajo otra luz
«Bajó del cielo», dice el Credo de Nicea. Originalmente tal vez 

se pensaba en una bajada real desde un cielo situado, presumible-
mente, sobre la tierra. Teníamos las imágenes que nos dejaron los 
artistas piadosos de la Edad Media, que lo habían representado inclu-
so plásticamente: en el momento en que el ángel viene a anunciarlo, 
un pequeño bebé flotando en un rayo luminoso baja desde un Dios 
Padre barbudo hasta María...

Aún si dejamos de lado esa representación tan materialista y 
suscribimos la doctrina tradicional de la encarnación, permanece 
como condición fundamental la concepción de una realidad que se 
divide en dos mundos paralelos. Y la teonomía, que es un pensa-
miento autónomo creyente, debería adaptarse necesariamente a ella. 
Pero, si no hay lugar para ese otro mundo, el concepto clásico de 
encarnación pierde todo sustento. Se reduce a no ser más que la 
enésima araña de luz que cae desde la bóveda celestial rompiéndose 
en mil pedazos.

Felizmente en el capítulo anterior se ha demostrado claramente 
que la doctrina de las naturalezas y las personas, que va junto con la 
doctrina clásica sobre la encarnación, en realidad era una solución de 
emergencia para resolver un falso problema, mediante la aplicación 
de una tecnología filosófica de punta. Este tejido de hipóstasis -o 
personas- y naturalezas, pudo haber sido del agrado de pensadores 
de lengua griega de la antigüedad clásica tardía –algo así como una 
especie de «buena nueva»-. Pero no es así para toda la humanidad, 
occidental y oriental, ni tampoco para todas las culturas pasadas y 
futuras. Si hay algo que con todo derecho puede llamarse buena 
nueva, es que el misterio original y fundamento de todas las cosas se 
manifiesta en Jesús como Dios-con-nosotros. Y no como Dios-con-
Israel como lo había hecho antes. Y que también este misterio empuja 
hacia el bien y la salvación a toda la humanidad y su evolución, y no 
sólo a un pueblo determinado. Que ese misterio se da a conocer en 
Jesús como un amor, y que éste no es un sentimiento cualquiera, sino 
una acción creadora. Que quien decide seguir a Jesús, encuentra con 
seguridad su salvación.

Éste es el mensaje, tal como estaba desde el comienzo. Para los 
cristianos, se trata fundamentalmente de una confesión de fe en el 
amor de Dios, sin condiciones, y del papel decisivo que tiene Jesús 
en nuestro encuentro con ese amor. Y la teonomía es tan inconmovi-
blemente fiel a esta confesión de fe como lo era la heteronomía. La 
única diferencia es que la teonomía abandona el lenguaje de Atanasio 
y de Cirilo de Alejandría, para confesar la fe en el lenguaje propio de 
la modernidad.
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Si queremos seguir hablando de la encarnación de Dios, pode-
mos hacerlo, pero de una manera diferente a la de antes. En el capí-
tulo 7 entregamos los elementos para ello. También podemos apoyar-
nos en la así llamada «filosofía procesual». Según ésta, en los procesos 
de desarrollo del cosmos se está configurando progresivamente un 
milagro originario, inimaginable y creador, desde la explosión origi-
naria hasta el ser humano actual. Continuando con esta forma de ver 
las cosas, la teología procesual (y el capítulo 7) postulan que nuestro 
encuentro con Jesús de Nazaret nos lleva a afirmar, aún más firme-
mente, que la palabra amor es la mejor manera de nombrar -en nues-
tro lenguaje humano- la esencia de ese misterio originario. En este 
enfoque aparece el cosmos todo entero como la gran palabra que 
expresa este amor. Y dado que esta manera de expresarse a sí mismo 
pareciera tener como finalidad la configuración y la realización plena 
de lo humano, podemos decir que es Dios mismo el que quiere tomar 
forma en el ser humano y expresarse en él. De este modo también lle-
gamos a la encarnación de Dios, sólo que en un sentido distinto al de 
la heteronomía. Pues allí la encarnación se realizaba por la ejecución 
de un plan divino en un día determinado de la historia humana y sólo 
en un miembro de la comunidad. La teonomía, por el contrario, ve 
que el misterio sagrado originario está todo el tiempo en un proceso 
de realización corporal en el cosmos y en el ser humano. No lo hace 
agregando el fenómeno biológico de la carne a su misterio insonda-
ble, como desde fuera, sino de manera tal que su ser misterioso toma 
forma progresivamente desde adentro en el ser humano.

Superación y no superación de Navidad
¿Qué queda entonces de la Navidad? Queda lo esencial, esto es, 

el nacimiento de Jesús de Nazaret como compás de inicio de la fase 
decisiva en el camino de la humanidad hacia su plenitud, y por lo 
tanto, como paso decisivo en la encarnación de Dios. Pero no pode-
mos seguir cantando esta buena nueva como lo hicieron los Padres de 
la Iglesia. Con su predilección por paralelismos y antítesis, los Padres 
de la Iglesia se sentían como pez en el agua en la retórica antigua. Por 
ello, sus prédicas y meditaciones fueron fuegos de artificio plagados 
de contradicciones agudas (y a veces vacías): Dios y hombre, infinitud 
y humildad, eternidad y tiempo, omnipotencia e impotencia, rey y 
niño, palacio y pesebre, tinieblas y luz, y otros muchos. No podemos 
hacer lo mismo que la Edad Media y su herencia espiritual hicieron 
con los cantos de Navidad. Éstos eran a menudo perlas musicales, 
pero, con la misma frecuencia, también eran verdaderos abortos 
teológicos. La mayoría de las veces se quedan en la compasión y la 
ternura junto a un bebé en su pesebre frío de invierno, mientras que 
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la verdadera razón para festejar la Navidad es el nacimiento de ese 
hombre admirable que debe llevar a su plenitud el plan divino de 
la encarnación del cosmos. San Francisco de Asís tuvo una ocurren-
cia exitosa con su primer pesebre en el pueblito de Greccio, pues 
su ejemplo ha inspirado a millones de imitadores. Pero, cuando se 
trata de honrar la memoria de un hombre famoso –un presidente, 
el fundador o libertador de un país, el fundador de un instituto-, ¿se 
ponen fotos suyas como bebé en afiches y escaparates en su día 
de aniversario? Por otra parte, ni siquiera sabemos en qué día ni en 
que año nació Jesús. El origen del 25 de diciembre es la «fiesta del 
Sol Invicto», que comenzó a celebrarse en la Roma todavía pagana 
sólo desde el año 275. Y su éxito se debe a la fiesta germánica e 
igualmente pagana del cambio del sol de invierno. Por lo demás, es 
muy probable que Jesús no nació en un establo en Belén, sino en la 
casa de sus padres en Nazaret. Belén no es más que el código que 
indica que se cree en su dignidad mesiánica. Todo esto no hace más 
que aumentar el escepticismo frente al falso culto de Navidad y a su 
romanticismo invernal. Por lo demás, en las últimas décadas, debido 
a la irritante explosión comercial, la fiesta se ha vuelto una vergüenza 
y un desprestigio del acontecimiento que se recuerda. 

Superación y no superación del dogma trinitario
Los Concilios cristológicos de los siglos IV y V sin duda algu-

na merecen mucho respeto. Eran ensayos creyentes y honrados que 
buscaban interpretar la relación de Jesús con Dios. Sin embargo, 
debemos volver a los dos siglos anteriores y dejar de confesar a 
Jesús como la «segunda persona de la santísima Trinidad». A primera 
vista, pareciera que con ello le estamos dando el golpe de gracia a la 
doctrina trinitaria y, con ella a toda la tradición cristiana. ¿Qué queda 
entonces de la particularidad del Cristianismo? ¿No significa eso que 
la diferencia con el judaísmo y el islam se reduce sólo a que nuestro 
profeta no se llama Moisés ni Mahoma, sino Jesús, y el resto es igual? 
Aquí hay varias preguntas difíciles.

El Cardenal Suenens, un belga, dijo una vez que la mayoría 
de los cristianos, de hecho, adoran a tres dioses. Probablemente 
eso no está muy lejos de la verdad. Y a eso apunta el que los pin-
tores medievales, pagados e inspirados por mandantes eclesiásticos, 
representaran a las tres personas divinas como tres señores ancianos 
idénticos, sentados fraternalmente el uno junto al otro en el mismo 
trono, suficientemente amplio, por cierto. Los jerarcas eclesiásticos 
no tardaron en levantar su voz en contra de esas representaciones, 
prohibiéndolas y hasta haciéndolas repintar o blanquear, y con razón. 
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Pero su celo iba dirigido contra una mala hierba sembrada por ellos 
mismos unos mil años antes. Igualmente extraña es la representa-
ción de la Trinidad como una sola figura humana con tres rostros, 
configurada de tal manera que se ven tres bocas y tres narices, pero 
sólo cuatro ojos y dos orejas. Pareciera que los Padres de la Iglesia 
se hubieran dado un trabajo ímprobo sin resultados. Sus distinciones 
sutiles se convirtieron en idioma chino para los usuarios normales, 
quienes, por cierto, aprobaron obedientemente su doctrina sobre 
naturalezas y personas, y también la completa igualdad y unidad de 
las tres personas divinas en su diferencia total. Pero no tenían idea 
de lo que esto podría significar. Es sabido que en la Constantinopla 
de los siglos IV y V, el lechero, el carnicero y el fabricante de cirios 
en la peluquería discutían apasionadamente preguntándose si el 
adjetivo correcto para la relación de Jesús con el Padre era «igual en 
esencia» o «uno en esencia». Pero ese tiempo terminó. El cristiano de 
la Modernidad se sitúa donde estaban las primeras generaciones de 
cristianos. Para ellos, la buena nueva significaba simplemente la reve-
lación de la misericordia y la fidelidad de Dios en Jesús, y habrían 
leído con espanto y sin entender nada, la brillante exposición que 
más tarde elaborarían los grandes Concilios. ¿Y a pesar de ello eran 
verdaderos cristianos?

Vuelta a los comienzos
Si durante cien años no se veneró a Jesús como Dios, enton-

ces, durante todo ese tiempo no hubo una doctrina trinitaria con 
la confesión de la unidad en esencia de tres personas distintas. Es 
cierto que a menudo, Pablo, el testigo más antiguo de la tradición 
neotestamentaria nombra al Padre, junto con el hijo y también con 
el espíritu. Pero en ninguna parte aparece Jesús o el espíritu como 
uno en esencia con el Padre. Eso ni siquiera aparece en el himno de 
la carta a los Filipenses, anterior a Pablo, donde se canta que Jesús 
no necesitó mirar como un robo su igualdad con Dios (¿en contra-
posición a Adán?). Además, el lenguaje de los himnos es un lenguaje 
poético, distinto del lenguaje doctrinal de la teología. Si algunos años 
después, Mateo hace decir a Jesús, dirigiéndose a los discípulos, que 
deben bautizar en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu 
Santo, su pensamiento no tiene nada que ver con el de los Padres de 
la Iglesia en el Concilio de Constantinopla de 381 cuando el dogma 
trinitario llegó por fin a proclamarse. Para él, como para la Iglesia de 
su tiempo, el Padre es quien actúa con poder y el eternamente mise-
ricordioso. El hijo es el hijo del hombre, Jesús, imagen e irradiación 
de Dios, por medio de quien hemos conocido al Padre. Y el espíritu 
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es la fuerza experimentable con la que Dios ha reunido a la huma-
nidad y la lleva a su plenitud. En su nombre, es decir, insertos en su 
presencia invisible y salvífica, se realiza la agregación de otros a la 
comunidad que ellos han hecho surgir. Aunque el «Gloria al Padre...» 
pudo ser interpretado en el espíritu de la doctrina trinitaria clási-
ca donde se habría originado, podemos continuar pronunciándolo 
como oración en un sentido pretrinitario, alabando a Dios por todo 
lo que es y hace. A Jesús, por quien nosotros accedemos a ese Dios, 
y al espíritu, cuya energía salvífica experimentamos en la historia y 
en nuestra vida.

La imposibilidad moderna de sentirnos cómodos en medio de 
las distinciones y experimentos mentales sobre los procesos internos 
de Dios, tiene un lado bueno, que es el haber conseguido una visión 
más exacta sobre el contenido de la buena nueva. Porque no se 
trata allí de una filosofía o de fórmulas de fe artísticamente talladas 
cual diamantes, sino única y exclusivamente de la salvación humana. 
Concedamos que la doctrina trinitaria no es pura palabrería sin con-
tenido y que ha inspirado a muchas personas piadosas, ayudándoles 
a levantar su corazón a Dios y a vivir de veras como cristianos. Pero 
no se debería considerar que nadie es menos creyente por sentir que 
esa doctrina es más un laberinto que un camino que invita a buscar a 
Dios, ni tampoco por sentirse más confortable en la fe de los tiempos 
anteriores a las controversias cristológicas y trinitarias.

El Espíritu Santo
Lo que aquí sigue no es un tratado sobre el Espíritu Santo, sino 

una respuesta a la pregunta de cómo se llegó a confesar que también 
el espíritu de Dios es una persona divina en el mencionado Concilio 
de Constantinopla. En el Antiguo Testamento (y en el Nuevo) el espí-
ritu es la fuerza creadora con la que Dios quiere llevar al pueblo de 
Israel a su plenitud, y con él a toda la humanidad. Los judíos toma-
ban el concepto «espíritu» del ámbito humano. Allí significa el soplo 
de vida. Quien vive, respira. Dios vive y por eso tiene soplo de vida 
en plenitud. Respira vida, fuerza, energía. Eso se puede notar de mil 
maneras en el cosmos. Ningún judío piadoso se habría preguntado 
cómo se podría definir más exactamente la relación del espíritu de 
Dios con Dios. Sencillamente, pertenecía a Dios, era la energía de 
Dios, la que animaba a Israel, lo protegía y lo santificaba. El judío 
piadoso nunca habría pensado que el espíritu era una persona igual 
a Yahvé. Pero a fines del siglo IV el mundo era distinto de como fue 
unos siglos antes. En el año 325 tuvo lugar el Concilio de Nicea y en 
él se reconoció solemnemente a Jesús como Dios-de-Dios, persona 
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divina junto al Padre-Dios. El papel activo que tenía el espíritu en el 
Nuevo Testamento parece haber despertado la pregunta acerca de si se 
podría decir de él lo mismo que se había declarado de Jesús. El sí como 
respuesta lo dio por fin el Concilio de Constantinopla en 381.

Para la afirmación de Nicea se discutieron un par de textos de 
la Escritura: que Jesús era Dios-de-Dios, obedeciendo sobre todo el 
uso litúrgico de honrar a Jesús como a (un) Dios. Sin embargo, ni la 
Escritura ni el lenguaje litúrgico exigían que se reconociese u hon-
rase al espíritu de Dios como una hipóstasis o persona. La tradición 
atribuye el hecho de que se llegase a tal reconocimiento a la eficacia 
del mismo espíritu de Dios. Éste, habría cumplido de ese modo lo 
que había prometido a la Iglesia a través de uno de sus portavoces, 
el cuarto evangelista, esto es, llevarla a la verdad plena. 

Pero ya hemos examinado este argumento respecto al desa-
rrollo dogmático y lo hemos considerado débil. Cuanto más se 
reflexiona sobre esta declaración del Concilio de Constantinopla, más 
se frunce el ceño frente ella. ¿Cómo podían saber los obispos allí 
reunidos cuál es la figura más profunda de la realidad última, y que 
además de su propia ousía o esencia, también conlleva tres (y no 
sólo dos) hipóstasis o personas? Y esto, no por una visión directa de 
Dios, sino nuevamente en razón de textos bíblicos interpretados de 
esta manera, aunque durante tres siglos hubieran sido leídos de otro 
modo, esto es, como expresiones del soplo divino creador de vida. 
Esta nueva interpretación de los textos servía ahora de argumento 
decisivo para el Credo del Concilio. Quien hace argumentos irrebati-
bles de textos bíblicos, presupone que la Escritura contiene verdades 
infalibles comunicadas directamente al autor desde lo alto. Pero ya 
hace tiempo que no pensamos así.

De cualquier modo , en Constantinopla nació el gran Credo 
que conocemos y que fue ratificado en latín por las altas esferas 
oficiales. Entró lentamente en Occidente a lo largo del siglo VI y 
finalmente llegó a ser la confesión de fe oficial. 

Comparándolo con el Credo de Nicea, éste se caracteriza por 
las frases agregadas sobre el Espíritu: «el cual es Señor y vivificante, 
procede del Padre y es junto con el Hijo adorado y glorificado». Con 
estas frases se pretendía acentuar su naturaleza divina en forma enfá-
tica a fin de acorralar a los así llamados pneumatómacos (que signi-
fica etimológicamente: los luchadores contra el Espíritu). Por su lado 
éstos analizaban textos de la Escritura para probar que el Espíritu era 
una criatura del Hijo. 

Con la condenación de los pneumatómacos, el Concilio quería 
restaurar y resguardar la unidad de la Iglesia que se hallaba compro-
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metida. Pero justamente ese Credo que fue formulado para promover 
la unidad, algunos siglos más tarde, dio origen al gran cisma del año 
1054. Pues en la alta Edad Media, en Occidente, se había comenzado 
a ampliar la fórmula original de la confesión de fe que rezaba: «que 
procede del Padre», agregándole: «que procede del Padre y del Hijo». 
La Iglesia de oriente no estaba en absoluto de acuerdo con ello. No 
nos preguntemos nuevamente de dónde ambas Iglesias, occidental y 
oriental, pudieron obtener el conocimiento de tales «procedencias». 
De todas maneras, esta diferencia de opinión fue la gota que rebalsó 
el vaso de las tensiones entre Roma y Constantinopla.

Más allá de este texto de confesión de fe, el Espíritu ocupa un 
lugar muy pequeño en la vida de fe de los cristianos. Se le invoca 
cuando lo exige el tiempo litúrgico, esto es en Pentecostés, después 
desaparece en la sacristía. A menudo se oye su nombre, pero en 
fórmulas como la señal de la cruz o la invocación «Gloria al Padre». 
Pero las fórmulas son ramas frágiles, restos mortales de un Credo que 
antes estuvo vivo. Por suerte, pasó el tiempo en que se lo invocaba 
para pedirle que ilumine la mente en trabajos escolares y los exáme-
nes... En ese tiempo el Espíritu era un dios tan pequeño, que sólo se 
acudía a él en tales ocasiones.

Antes de terminar, una observación muy importante. Este capí-
tulo puede dejar la impresión de derribar dos columnas santas de 
la fe cristiana. Sin embargo, ojalá quede claro que lo único que se 
abandona es la formulación y representación heteronomista de estas 
verdades nucleares, porque esta representación no tiene ninguna 
cabida en la fe del cristiano moderno. Lo mismo vale para la terce-
ra columna sagrada que se derrumba junto con las otras dos. Es el 
título de «Madre de Dios» que le fuera atribuido solemnemente a la 
madre de Jesús en el Concilio de Éfeso en 431 y que tratamos en el 
próximo capítulo

Controversias trinitarias ·  109
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Una pirámide invertida
La «Santísima Virgen y Madre de Dios María»

Mediante las comillas indicadas citamos una fórmula eclesiástica 
que manifiesta el estilo con que la comunidad católica suele venerar 
a la madre de Jesús. Expresa la magnitud concedida a la venera-
ción de María tanto en esta comunidad como en la ortodoxa. Sin 
embargo esta forma de expresión es sólo la punta de un iceberg. Sin 
exageración podemos afirmar que desde la alta Edad Media la cris-
tiandad ha manifestado una veneración casi idolátrica a la madre de 
Jesús y aún sigue haciéndolo, con la excepción de las Iglesias de la 
Reforma. Esto vale no sólo para la Iglesia popular con sus santuarios 
de peregrinación, letanías, íconos, imágenes milagrosas, procesiones, 
hermandades, escapularios, rosarios, sino también para la jerarquía, 
desde abajo hasta bien arriba. La universalidad e intensidad de esta 
veneración es el fruto del llamado «sentido de los fieles», el sensus 
fidelium, un «sentido» que sería capaz de intuir la verdad. Este sería 
el reflejo de la acción del Espíritu Santo en su tarea de cuidar a la 
Iglesia para que no caiga en el error. Este sentido debe velar para que 
la Iglesia no se desvíe de la dirección correcta de la tradición original. 
Así pues, a sus abogados no les cabe la menor duda de lo laudable, 
importante y hasta indispensable de tal veneración de María. Una 
postura de rechazo frente a este culto denotaría una falta notable en 
el espíritu de fe. 

No obstante, tampoco cabe ninguna duda que tal veneración 
no puede apoyarse en la Sagrada Escritura. No es allí donde encon-
traremos las fuentes de las que nace este imponente río de la vene-
ración de María y de los dogmas que se originan respecto a ella. 
Fue por esto precisamente que la Reforma le declaró la guerra a la 
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veneración medieval de María, debido a su principio Sola Scriptura, 
«sólo la Sagrada Escritura». Lutero y sus reformados se irritaban de lo 
peligrosamente de esta veneración, cercana a un endiosamiento, que 
a menudo relegaba a la sombra al verdadero Salvador y Mediador 
Jesús. Después del Concilio de Trento, Roma adoptó la contraofen-
siva y le dio todavía más intensidad al culto de María, buscando con 
mayor celo una justificación teológica. Y cuando nació el concepto 
de «desarrollo dogmático», sin tardanza levantó este culto como un 
ejemplo típico de este desarrollo. Pero ya dijimos en el capítulo 5 
que sólo existe desarrollo dogmático auténtico y garantizado por el 
Espíritu de Dios cuando el resultado es claramente reconocible como 
un desarrollo ulterior de una tradición original, y se señalan sus fuen-
tes en la Sagrada Escritura.

Antes de examinar los textos de la Escritura en los que se apoya 
el culto a María, vamos a presentar el objetivo de este capítulo, que 
consiste en explicar y justificar el punto de vista de la teonomía res-
pecto a la veneración de María. 

Este punto de vista teonómico choca de frente con cuatro 
Credos eclesiásticos. Primero, con el título de theótokos, «Madre de 
Dios», que le fuera otorgado a María en Éfeso el año 431; segundo, 
con la concepción virginal de Jesús y la extensión que hace la Iglesia 
a la virginidad in partu, «en el parto» y post partum: «después del 
parto»; tercero, con su «concepción inmaculada»; y cuarto, con su 
asunción «en cuerpo y alma» a los cielos.

Lo cierto es que estos cuatro Credos no están en el centro de 
la buena nueva, que consiste en que Dios ha hecho visible en Jesús 
su fidelidad eterna hacia el ser humano (no solamente hacia Israel). 
Sin embargo, se considera a esos Credos como si fueran sellos de 
auténtico catolicismo. Por eso, pese a las apariencias, éste es un capí-
tulo importante. A lo largo de él mostraremos que la teonomía, más 
allá de estas tomas de posición aparentemente heterodoxas, tiene la 
forma de una ortodoxia que conduce hacia la tradición original, aun 
cuando su cauce sea distinto del que se ha ido formando desde el 
tiempo de los Padres de la Iglesia y se ha vuelto descomunalmente 
vasto y profundo. Este capítulo quiere prevenir el reproche de hete-
rodoxia y, para ello, desconectar la veneración de María de la con-
fesión de fe cristiana. Es cierto que ambos no se contradicen, pero 
tampoco son mellizos siameses. Se puede ser un excelente cristiano 
sin ser un devoto de María. En este capítulo apologético aportamos 
los argumentos necesarios para probarlo. Pero además, queremos lla-
mar la atención sobre los aspectos oscuros de esta veneración, con la 
esperanza de despejar el camino para un desarrollo sano de nuestra 
fe en el siglo XXI.
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Para ello examinaremos primero las fuentes de donde ha bro-
tado y sigue brotando la veneración de María. Veremos que no todas 
son tan cristianas como uno lo piensa. Luego, a propósito de cada 
uno de esos Credos, explicaremos por qué una persona que piensa 
teonómicamente debe despedirse de ellos, y por qué esta despedida 
no tiene absolutamente nada que ver con una ruptura de su ortodo-
xia. 

La Sagrada Escritura como fuente
Habría que encontrar al menos algo en la Escritura que permi-

tiera explicar el desarrollo y crecimiento de la veneración de María. Es 
verdad que la piedad popular puede originarse y crecer con fuerza al 
margen de la Escritura, porque sus fuentes de alimentación son otras, 
pero la veneración litúrgica de María no habría ni siquiera comenzado 
a fluir sin la Sagrada Escritura. La liturgia no es más que la Escritura 
convertida en oración de la Iglesia. Pero ya hicimos notar más arriba 
que esta fuente no es tan abundante como para explicar el río que ha 
llegado a constituir la veneración de María a lo largo de los siglos. Por 
ejemplo, Juan el Bautista juega un papel más importante que María 
en el evangelio. De hecho, el material bíblico respecto a María se res-
tringe a dos lugares del capítulo 1 del Evangelio de Lucas: el anuncio 
del ángel y el Magnificat. ¿Bastan esos dos lugares para fundamentar 
la letanía de los títulos de honor de María? Lamentablemente no son 
suficientes, porque se cuentan entre las partes más mitológicas y 
menos históricamente confiables de ese evangelio. 

Además, la exégesis moderna ha mostrado que en la escena 
de la anunciación Lucas pinta a María con los rasgos de la «Virgen 
de Israel» y por ello no nos dice casi nada sobre la María real. Por su 
parte, el Magníficat que Lucas pone en boca de María, se asemeja más 
a un salmo de victoria del tiempo de los Macabeos, que a la reacción 
de una muchacha que se entera de que está encinta (¿justo después 
de la anunciación?). Ni aún siendo una imitación del cántico de Ana 
del primer libro de Samuel (capítulo 2) es adecuado ponerlo en boca 
de María, porque su situación es completamente distinta de la de Ana, 
quien primero estuvo amargamente humillada y luego se convirtió en 
triunfadora. Si se quiere entender el Magnificat como un canto que 
María habría cantado verdaderamente de pura alegría al haber sido 
elegida como madre del Mesías, entonces deberíamos pensar que la 
anunciación del ángel, íntimamente vinculada con el cántico, sería 
un hecho histórico. Pero lamentablemente, esto es imposible para un 
espíritu moderno, por muy creyente que sea.

Entonces, ¿no hay otros textos más confiables en que también 
se hable de María? Sí, pero de manera excepcional, como de paso. Y 
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en ellos, salimos de una dificultad para entrar en otra. Cuando según 
Lucas 11, 27-28: una mujer del pueblo alaba en voz alta el vientre 
que llevó a Jesús, no encontramos que las palabras de Jesús llamen a 
venerar a su madre. «Más bienaventurados son aquellos que escuchan 
la palabra de Dios y la ponen en práctica», dice. Esto significa que 
otros merecen más alabanza que ella. 

Cuando en Mateo 13,46 María está con sus hermanos en la 
puerta y quiere hablarle, su reacción tampoco es la de un hijo que 
quiere poner a su madre en el centro de todas las miradas. Pues Jesús 
reconoce a su verdadera madre no tanto en ella, cuanto, más bien, en 
aquellos que prestan oído al anuncio y hacen la voluntad de Dios.

La liturgia y la piedad no se acogen a estos textos de los sinóp-
ticos, sino que recurren al cuarto evangelio (históricamente muy 
objetable), pero aun en éste se habla de María sólo en dos lugares. El 
primero, a propósito del milagro del vino en Caná. Pero un milagro 
de vino no es precisamente un acontecimiento histórico. Además, 
cualquier lector desprejuiciado no tiene la impresión de que esas 
palabras de Jesús favorezcan el culto a su madre, pues lo que él dice 
puede traducirse así: «Señora, por favor, no me diga lo que yo tengo 
que hacer». El segundo texto es la palabra que Jesús dice en la cruz a 
María y al discípulo (el cual es una figura simbólica, no un discípulo 
de carne y hueso). Este texto parece más prometedor porque es el 
fundamento de la representación según la cual Jesús hizo de María 
«nuestra madre». Pero la presencia de María en la cruz contradice a los 
otros tres evangelistas que desde el punto de vista histórico merecen 
más confianza. Estos sólo dicen que unas mujeres estaban mirando 
desde lejos; algunas de ellas son mencionadas con sus nombres, pero 
María no está entre ellas. 

La exégesis moderna tiene buenas razones para no enten-
der este texto de Juan como un llamado a honrar a María como a 
«nuestra madre», sino más bien como una confirmación de que por 
fin María pertenece al círculo de los discípulos, pues en los textos 
citados de Lucas y Mateo todavía estaba fuera de este círculo. Esto 
parece confirmarse en los Hechos 1,14, donde aparece que, después 
de la muerte de Jesús, se cuentan entre sus discípulos su madre y 
sus hermanos, que antes lo criticaban. Por último, en las 21 epístolas 
que junto con el libro del Apocalipsis forman la segunda mitad del 
Nuevo Testamento, la mitad más larga, no hay absolutamente nada 
que pueda considerarse honradamente como fundamento para la 
veneración de María.

La liturgia busca el material que necesita en textos que no tie-
nen nada que ver con María, sino, por ejemplo, con Ester, Judit, la 
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Sabiduría de Dios, Eva o aquella mujer anónima del profeta Isaías que 
pronto daría a luz un hijo. La lectura del Apocalipsis en la fiesta de 
la Asunción de María es un ejemplo típico de ello. La mujer vestida 
de sol no es María, sino la Iglesia amenazada y protegida por Dios, 
pero el texto tiene una fuerza evocadora que se presta para apoyar la 
representación de una honra celestial a María. Mirando más de cerca, 
nos damos cuenta de que lo que sucedió es que al buscar lugares 
de la Escritura que pudieran aplicarse a María, se encontró éste y 
otros textos inspiradores. Entonces se los ha puesto como modelos 
de veneración a María. De ese modo, esos textos dan la impresión 
de que se aplican más a la madre de Jesús que a otras figuras. Esta 
nueva interpretación incidió posteriormente en la infalibilidad que se 
les reconoció a los libros de la Biblia, y ésta, a su vez, se constituyó 
en garante de la verdad de lo que pareció dicho de María. Aunque sin 
decirlo, se supuso que el Espíritu Santo habría entregado precisamen-
te esos textos con miras a la madre de Jesús. Pero como ya hemos 
dicho anteriormente, para nosotros la Biblia no es un libro de orácu-
los, sino el testimonio de lo que la tradición en sus orígenes confesa-
ba y pretendía. Ni el visionario presbítero Juan en el Apocalipsis, ni 
los novelistas creyentes que nos dieron los libros de Ester y de Judit, 
pensaban en María de Nazaret cuando los escribían.

La influencia del «teótokos» de Éfeso
En el crecimiento imparable y exorbitante de la veneración de 

María han jugado un papel decisivo elementos que no pertenecen a 
la tradición bíblica. Entre ellos está principalmente el título de «Madre 
de Dios» que circulaba en el Oriente desde hacía varias décadas y que 
el Concilio de Éfeso le reconoció a María en el año 430. 

Pero la veneración concreta de María tiene mucho más de amor 
y sentimientos que de representación teológica y precisión dogmática. 
En todo caso, el título de Madre de Dios le debe su fuerza motriz y 
su influjo a la vinculación de dos conceptos psicológicamente fuertes 
que se juntan en este título. Uno es el de Madre, que sugiere preocu-
pación, ternura, ayuda. El otro es Dios, que sugiere poder. En esta 
formulación, la gente que vivía en la Edad Media no veía un dogma 
sino más bien una respuesta a su ser amenazado y necesitado. En el 
valle de lágrimas medieval el corazón tenía mucho más necesidad 
que hoy de tales respuestas. La piedad de entonces veía en María ante 
todo, a la madre preocupada y a la consoladora y protectora, sin la 
cual no habría posibilidad de aguantar los sufrimientos. 

Por eso, su veneración como Madre de Dios no tenía casi nada 
que ver con los objetivos dogmáticos de Cirilo de Alejandría y sus 
partidarios, objetivos que no se referían a María, sino a Jesús. Cirilo 
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se sirvió de este título mariano, que había aparecido en el siglo III, 
para saldar cuentas con su contendor Nestorio. Éste, enseñaba que 
el hombre Jesús en esencia, era el mismo que la palabra eterna de 
Dios, y por tanto, era la palabra de Dios encarnada. Sin embargo, 
era tan distinto de Dios, que María no debía llamarse Madre de Dios, 
no teo-tokos, «alumbradora de Dios» -en el sentido material del acto 
de dar a luz o parir-, sino sólo la madre del hombre Jesús. Según 
Nestorio las dos naturalezas de Jesús correspondían a dos personas, 
de lo contrario el Verbo de Dios perfecto, inmune e inmortal debió 
haber crecido en sabiduría y en años, debió haber tenido hambre y 
sed, y por último, debió morir. Teótokos fue el grito de batalla con el 
que Cirilo atacó en Éfeso a sus oponentes de la doctrina de las dos 
naturalezas. El destino de los perdedores muestra claramente lo poco 
celestial que era la atmósfera durante este intercambio de estocadas 
sobre cosas celestiales. Nestorio y los obispos que estaban con él fue-
ron confinados y deportados por el Emperador Teodosio II a uno de 
los lugares más pobres de la lejana frontera del sudoeste del imperio 
bizantino.

La modernidad sabe tan poco de la prosa injuriosa y de las 
intrigas corrientes en Éfeso, como del contenido de las disputas. No 
sólo porque el sutil arsenal de conceptos en uso se ha vuelto comple-
tamente extraño para nosotros, sino por los presupuestos implícitos 
que tenían. Por ejemplo, que frases del cuarto evangelio, como «la 
palabra era Dios» o «la palabra se hizo carne», eran meteoritos caídos 
del cielo y verdades que todo lo determinaban, y que en las discusio-
nes se podían utilizar sin trabas, como argumentos irrefutables. En el 
contexto cultural de entonces, el título de teótokos evocaba la figura 
excelsa de una emperatriz bizantina, madre del verdadero empera-
dor Jesucristo. Así está representada en los mosaicos en la Iglesia de 
Santa Maria Maggiore en Roma, edificada en el siglo V, poco después 
del Concilio de Éfeso y marcada por su espíritu. Muy pronto, en 
la Iglesia occidental se reprimió completamente el recuerdo de la 
Augusta bizantina, en provecho de la imagen de la madonna con el 
niño. Estas madonnas maternales hacen ver que, aunque el título de 
Madre de Dios, o más precisamente, de alumbradora de Dios, traduce 
exactamente al teótokos de Éfeso, sin embargo sentimentalmente tiene 
otro valor. Y el valor que tiene una palabra a nivel sentimental es tan 
importante como su significado abstracto. Por eso el título de Madre 
de Dios también tiene muy poco que ver con la fórmula dogmática 
de Éfeso, a la que apela sin cesar la veneración de María. 

Otras fuentes
Pero esa fórmula era sólo una de las que impulsaban a este 

cohete que puso en órbita la veneración de María, la cual desde 
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entonces sigue dando vueltas en las alturas. Hay muchos elementos 
que indican que otra de las impulsoras ha sido la veneración de 
las diosas paganas a cuyos templos los cristianos transformaron sin 
reparos en santuarios de María. Algo semejante sucedió con la diosa 
virginal Artemisa-Diana, o Atenea-Minerva, como también con Isis o 
Ceres, o con la Gran Madre, y hasta con Venus-Afrodita.

En Sudamérica se repitió el suceso con los Incas en la mezcla 
del culto mariano con el de la Pacha Mama, madre tierra. Sin embar-
go la abolición, a menudo violenta, de sus cultos por un cristianismo 
intolerante, como el de entonces, no ha podido impedir que sigan 
viviendo, aunque ahora lo hagan a través de la veneración a María. 
Un milenio de necesidades y usos religiosos profundamente enrai-
zados no se desarraiga de golpe. La sangre mana de todas maneras, 
ya sea fluyendo abundantemente, ya sea en gotas. Por cierto que ni 
la Iglesia católica ni la ortodoxa honran a María como a una diosa, 
aunque el protestantismo se lo reproche tan a menudo. 

La veneración de María no debe cruzar nunca las fronteras de 
una hiperdulía aprobada por la jerarquía eclesiástica; literalmente, esa 
palabra significa «por encima de [el culto a] los siervos [de Dios]», es 
decir, veneración mayor que a otros santos. Sin embargo, pareciera 
que en esta veneración resuenan cosas que cuesta atribuir a la efica-
cia del espíritu de Dios. 

A María se la ha vivido como el complemento femenino del 
Dios-Padre, a quien se lo siente masculino, estricto y generador de 
angustia. Sin duda que esta imagen es una deformación de la verda-
dera imagen cristiana de Dios y ciertamente eso no viene del espíritu 
de Dios, sino que es el fruto de una estrechez comprensible y per-
donable de la psiquis humana. Cuando alguien cae en una situación 
sin salida, regresa espontáneamente a la actitud del niño amenazado 
que no puede salvarse a sí mismo y busca refugio. Y entonces, huye 
espontáneamente hacia la madre, más bien que hacia el padre. Esta 
huida hacia la «Madre de Dios», en vez de ir hacia Dios mismo, y la 
búsqueda de seguridad y protección bajo el manto de ella, no pueden 
considerarse como un desarrollo sano de la revelación originaria.

La huida colectiva de la piedad popular hacia María se decantó 
pronto en la liturgia, y no sólo en la católica romana. Una de las ora-
ciones más apreciadas de la antigua liturgia bizantina es la hermosa 
Akathistos, que es un himno puramente mariano. 

Luego, en la medida en que la liturgia introdujo cada vez más 
festividades solemnes de María con sus fórmulas propias de oracio-
nes, prefacios, letanías e himnos, confirmó y afianzó el culto ya flore-
ciente de la «Santísima Virgen y Madre de Dios María». Ya en la Edad 
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Media, los teólogos destilaron una lex credendi, u obligación de creer, 
a partir de la lex orandi, o manera de orar. Pero como sólo encontra-
ron escasos argumentos bíblicos para esta obligación de creer, y los 
mejores de entre ellos pertenecían más a la poesía que a la teología, 
trataron de deslizar argumentos puramente racionales para apoyar el 
culto a María. Por ejemplo, se explicó que el hijo de Dios debió haber 
hecho, sin lugar a dudas, lo que hace cualquier hijo bien nacido por 
su madre: darle todos los privilegios que pueda regalarle. Él podía 
protegerla contra el pecado original mediante una concepción inma-
culada, y también podía concederle una asunción a los cielos con 
alma y cuerpo. Y ciertamente que lo hizo. Es un argumento tierno y 
emocionante, pero no convincente. 

Por lo demás, durante su vida pública este hijo no fue todo lo 
amigable que hubiera podido ser con su madre, al menos tal como 
lo describen los evangelios sinópticos. Pero ese detalle no fue consi-
derado por los teólogos, y ellos sabían bien por qué.

Otra fuente poderosa en la veneración de María brota ya no en 
las cimas de la teología, sino en los barrancos de la psicología profun-
da. Pareciera ser tributaria de un elemento estructural de la Iglesia: es 
decir que ella, desde hace más de 15 siglos está siendo administrada 
por hombres célibes que tienen una necesidad, al menos incons-
ciente, de tener un objeto femenino al que venerar. Pero el celibato 
levanta una barrera frente a la mujer de carne y hueso, no así frente a 
una que mora en los cielos. La feminidad sublimada que se encontró 
en la «Virgen María» vino a colmar ese vacío sin dejar rastros ni sen-
timientos de culpa. Su veneración podría incluso dar la impresión de 
estar levantando al alma hacia las alturas santas. Desde el momento 
en que la vinculación intensa del corazón se desarrolló hasta llegar a 
ser una evidencia a nivel de la Iglesia enseñante, la predicación que 
ésta llevó a cabo reforzó en la feligresía o discipulado de la Iglesia 
el culto a María que ya florecía en forma exuberante. El apego a la 
madre que sobrevivía en más de un clérigo, pudo encontrar así un 
disfraz piadoso en la devoción a la «Madre María». También ésta pudo 
ser una fuente –aunque poco bíblica- para la ampliación y el arraigo 
profundo del culto mariano en la comunidad católica.

La Santísima Virgen
Este es el segundo título de la madre de Jesús que se repite 

constantemente. La acentuación de la virginidad se remite, como a su 
fundamento, en los relatos de los evangelios de la infancia en Mateo y 
Lucas. Ellos no atribuyen a José la concepción de Jesús, sino sólo a la 
acción del Espíritu Santo. La confesión de fe en el nacimiento virginal 
pareciera pertenecer a la tradición primera, aunque no a la originaria 
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porque no hay rastros de ella en el evangelio más antiguo, que es el 
de Marcos, ni tampoco en las epístolas de Pablo. Sin embargo, lo más 
importante para un creyente que piensa en términos de teonomía es 
que esos dos relatos de la niñez rebosan de sorpresas mitológicas: 
ángeles que anuncian o cantan alegremente o vienen puntualmente 
a alertar, o la aparición de una estrella que muestra el camino y se 
detiene sobre una casa. Y cuanta más mitología hay, menos confiabi-
lidad histórica podemos tener. 

Por otra parte, Mateo y Lucas no tienen reparos en contradecirse 
el uno al otro. Un ejemplo clarísimo de esto fue mencionado anterior-
mente, y es que, mientras Mateo cuenta que José huye a Egipto, Lucas 
dice que vuelve a Nazaret. Entonces no es posible ni correcto utilizar 
los dos evangelios de la infancia como fuentes históricas. Y eso vale 
también para lo que dicen acerca de la concepción virginal. 

Pero la razón específica por la que los creyentes de la moder-
nidad deben pensar de un modo muy distinto a los de la de la anti-
güedad es el carácter heterónomo y altamente mitológico de una 
concepción virginal. Este carácter heterónomo llama la atención. En 
el ser humano como en todos los mamíferos, la cópula es una con-
dición indispensable de la fecundación, pues las células masculinas 
deben llegar de alguna manera a un óvulo femenino y mezclarse con 
él. Es cierto que Lucas hace decir al ángel Gabriel que para Dios nada 
hay imposible, y por supuesto, piensa en una intervención desde el 
mundo divino que, por una vez, pudiera exceptuar la necesidad de 
una cópula. Pero la modernidad no conoce un mundo diferente que 
pueda intervenir en el nuestro desde afuera, haciendo superfluo el 
aporte masculino en la gestación. Este aporte le pone fin definitiva-
mente al estado que se quiere significar con la palabra virgen. Para 
decirlo aún más claramente: para quienes viven en la modernidad, 
el padre de Jesús de Nazaret es José de Nazaret. Habrá algunos más 
tradicionales que, en su piedad, se van a asustar e incluso enojar 
frente a una afirmación como ésta. Tal vez porque, a sus ojos, esto 
hace peligrar la divinidad de Jesús, que para ellos es incuestionable. 
Y también, porque lo que va quedando de la virgen madre, es sólo 
la madre.

En cuanto al primero de los miedos, no hay que olvidar que, en 
el caso de una concepción virginal, Jesús habría heredado de María la 
totalidad de su código genético, lo que aparentemente no disminuiría 
en nada su naturaleza humana. Entonces, ¿cuál sería el peligro para 
esta naturaleza, si sólo la mitad del código genético de Jesús viene 
de María y la otra mitad viene de otro ser humano? Por lo demás, el 
fruto de la supuesta partenogénesis tendría que ser una persona de 
sexo femenino, ya que le faltaría un cromosoma Y. 
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En cuanto al segundo susto, ¿por qué sería una catástrofe que 
María fuera madre y no virgen? ¿Porque el celibato y la vida religiosa 
femenina perderían una vieja bandera en su marcha tumultuosa y 
segura de victoria? Si la experiencia no ha mostrado que este tipo 
de vida no matrimonial sea un enriquecimiento, una bandera como 
ésa sólo sería un trapo coloreado, o una hoja de parra. A lo mejor, lo 
que se esconde verdaderamente detrás de esta resistencia frente a la 
aceptación de una concepción sexuada de Jesús es todavía un resto 
pertinaz de miedo y recelo eclesiásticos frente a la sexualidad, o hasta 
una condenación inconfesada de la sexualidad. No debemos olvidar 
que durante quince siglos la Iglesia ha mantenido esta condenación 
prácticamente como una virtud.

Ahora bien, si los dos evangelios de la infancia se contradicen 
en tantos puntos, ¿cómo puede ser que ambos sean unánimes en la 
confesión de fe acerca de que en la concepción de Jesús hubo una 
intervención directa de Dios que interrumpió el curso normal de los 
acontecimientos? La razón de ello es el anuncio del ángel, igual que la 
localización del nacimiento en Belén. Pero lo que los dos evangelistas 
anuncian unánimemente de este modo es la grandeza y profundidad 
más que humana del hijo de hombre Jesús. 

Esta confesión de fe significa que, quien le escuchaba y se abría 
ante él, comenzaba a sospechar y a reconocer que Dios hablaba y 
actuaba por medio de él, que él era la imagen y la parábola de Dios. 
Y para ello se servía de la representación que Dios mismo o su espí-
ritu creador, y no José, es quien importaba en el acontecer de Jesús. 
Pues, como lo atestigua Génesis 5, 3, el hijo era la «imagen y parábola» 
del padre. No de la madre. Ella era apenas algo más que el terreno o 
el campo donde el padre sembraba.

La concepción de Jesús por obra del espíritu de Dios era por 
tanto en ese tiempo, una fórmula clara para expresar que Jesús era «la 
imagen y parábola» de Dios, no la de José o de un hombre cualquiera, 
y que él superaba cualquier medida humana. Por algo vivían ellos en 
un mundo anterior a la modernidad, que no tenía idea de biología o 
genética, y para el cual no era imposible un Dios que interviene libre-
mente, aún en lo que para nosotros es biológicamente imposible. La 
consecuencia de todo esto es que la fórmula confesional «concebido 
por obra del Espíritu Santo» no despertaba extrañeza alguna entre los 
creyentes del tiempo anterior a la modernidad. Por lo demás, ¿quién 
de nosotros tuvo dificultad hasta hace algunas décadas con esta con-
fesión de fe? Pero hoy día, se vuelve difícil seguir con ella porque 
hemos dado vuelta a una página de la historia. La penetración rápida 
de la modernidad nos ha enseñado que lo que aquí se nos presenta 
no son hechos, sino una mitología cristiana de la antigüedad.
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Pero relato mitológico significa relato con un mensaje enrique-
cedor. ¿Y cuál es éste mensaje cuando decimos que María es virgen? 
En este caso la palabra virgen deja de tener resonancias fisiológicas y 
aparece como el negativo de una foto cuyo lado positivo es la confe-
sión de fe en el «concebido por obra del Espíritu Santo». El énfasis está 
puesto en que la humanidad, simbolizada en María, no está en condi-
ciones de producir por sí sola la encarnación de Dios –entendida de 
manera teónoma-, ni tampoco de conquistar su liberación y plenitud, 
sino que sólo puede recibirla como fruto de la dinámica creadora del 
milagro original del amor. En este contexto, «virgen» quiere decir que 
la iniciativa está en Dios. Y ello es mil veces más importante que la 
fisiología.

Por eso uno puede sorprenderse aún más de que en los siglos 
posteriores haya habido tanto apego al significado fisiológico de la 
palabra, y se lo haya colocado en un primer plano al afirmar la virgi-
nidad, incluso en el parto. De esta forma se materializó formalmente 
el concepto espiritual de la virginidad de María y se lo redujo a la 
integridad de su himen. Pero, ¿qué buena nueva para la humani-
dad puede contener esta anatomía elevada a una altura dogmática? 
Probablemente, el miedo eclesiástico de la sexualidad ha jugado un 
papel decisivo en esta evolución.

Para terminar, aún una advertencia. Tras la alabanza de la 
virginidad de María, se esconde algo que no pertenece a un hogar 
cristiano. Pensemos por ejemplo, en la Letanía Lauretana, bendecida 
con indulgencias por parte de la Iglesia. Fijémonos en que el cres-
cendo de los adjetivos que deben honrar a María: «Madre purísima, 
Madre castísima, Madre intacta, Madre inmaculada...», sugiere que la 
relación sexual hace impura y no casta a una mujer, pues la ensu-
cia y la mancha. Eso es todo lo contrario de una alabanza al amor 
matrimonial y a la maternidad. Es una manera de ver las cosas que 
cae en una contradicción tan grande con la buena nueva de la fe, 
que ni siquiera vale la pena reclamar por ella; inconscientemente es 
demasiado maniquea para ser conscientemente cristiana. Por eso es 
bueno preguntarnos: ¿qué es lo que se esconde tras la costumbre, 
casi obligada, de los documentos papales y los textos litúrgicos de 
acentuar de una u otra forma la virginidad de María cada vez que se 
la nombra? Da para suponer que la Iglesia oficial tiene un rechazo 
inconsciente y quizás por ello inexpresado, contra todo lo que tiene 
que ver con la sexualidad y su vivencia cotidiana. 

Los dogmas de 1854 y 1950
Durante siglos, el terreno de cultivo donde se conjugaron la 

piedad popular, la liturgia y la teología fue más bien el de los facto-
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res psíquicos o inconscientes que el de los testimonios de la Iglesia 
primitiva. Eso fue lo que se introdujo en la vida entera de la Iglesia 
Católica, penetrándola por todas partes. Eso fue también lo que pre-
paró el camino para los dogmas marianos de 1854 y 1950. Por eso 
uno se pregunta hasta qué punto podemos mirar como una obra del 
espíritu de Dios a este producto final. Pero ésta no es la crítica deter-
minante, sino otra: la que se refiere al carácter heterónomo de estos 
dos dogmas.

El dogma de la «inmaculada concepción» fue promulgado en 
1854 por el ultra conservador Papa Pío IX (de quien es la frase: «la 
tradición, soy yo»). Este Papa proclamó que María en su concepción, 
estuvo exenta de pecado original. Este dogma parecería que está 
pidiendo a la gente moderna cosas imposibles. La primera es que se 
debería aceptar la doctrina del pecado hereditario que, aunque puede 
atribuirse a la autoridad del gran maestro de la Iglesia Agustín de 
Hipona, no tiene ningún asidero en la visión occidental del mundo 
desde Darwin. La doctrina tradicional del pecado original hereditario 
afirma que en el origen hubo un pecado cometido por la primera 
pareja humana, que fue trasmitido por herencia como una «mancha» 
a todos sus descendientes, y que este pecado ha convertido a toda la 
historia del mundo en una sola tragedia. 

En el capítulo 3 expusimos detenidamente cómo y por qué esta 
doctrina del pecado hereditario es insostenible en la modernidad. La 
afirmación de «una intervención especial de Dios» que preservó de 
aquella mancha a María, como único ser humano, basta para desen-
cadenar todos los timbres de alarma teónomos. 

Por lo demás, ¿qué significado puede tener el que una célula 
de óvulo fecundado estuviera cargada, o preservada, de un pecado 
hereditario? Porque, al fin y al cabo, concepción significa fecundación 
de un óvulo. Esto hace imposible que un creyente teónomo pueda 
celebrar aquella inmaculada concepción como un acontecimiento 
festivo, y nada digamos de afirmarlo como dogma.

No se puede sostener que el «llena de gracia» del Dios te salve 
María sea confirmación del dogma, porque el «llena» no está en el 
texto griego del Evangelio, que dice simplemente «agraciada». O sea 
que se lo debemos sólo a la traducción literal latina, que es bastan-
te libre. Y «agraciada» en el relato de la anunciación no significa sin 
pecado, sino escogida por el amor inmerecido de Dios que se revela 
en la venida del Mesías. Al mismo tiempo, esa supuesta confirma-
ción es testimonio de pobreza, pues se reconoce que en la Sagrada 
Escritura no hay otras pruebas que permitan fundamentar el dogma.
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El carácter heterónomo del dogma de la Asunción es todavía 
más llamativo. Pues su formulación –para distinguirla de su intuición 
más profunda– supone un cielo en alguna parte allá arriba, al que 
María tiene que ser llevada corporalmente (¿por los ángeles?), lo que 
supone una resurrección corporal previa. Esto, tampoco se puede 
integrar en una representación teónoma del mundo, como lo mostra-
remos en el capítulo siguiente. Naturalmente que el dogma no tiene 
ningún asidero en la Biblia, pues en ella hay todavía menos datos 
sobre su muerte que sobre su vida, es decir: ninguno. 

La historia primitiva del dogma comienza con leyendas del siglo 
IV, a las que, con buena voluntad, uno puede encontrar enternece-
doras, o, siendo honrado, más bien extrañas. Si en 1950, después 
de 1500 años, bajo Pío XII se llega por último a dar a luz un dogma 
que se remonta a aquellas leyendas del comienzo, ello se debe a la 
marea creciente durante siglos de una veneración de María capaz de 
arrastrarlo todo consigo (hasta la razón misma), pero ni la Sagrada 
Escritura ni la razón tienen causa ni culpa alguna en el nacimiento 
de este dogma.

Hay que decir que hubo teólogos muy agudos que quisieron 
salir por los derechos de la razón argumentando que el dogma de 
la Asunción se apoya en los dogmas de la concepción de María sin 
pecado hereditario y de su virginidad en la concepción y el nacimien-
to de Jesús. Sin embargo precisamente esta vinculación buscada entre 
dogmas heterónomos es la que precipita la caída en el descrédito, 
para la teonomía, del dogma de la asunción de María en cuerpo y 
alma al cielo, al igual que los otros dos en que éste se apoya. 

La veneración de María en la modernidad 
Hay un fenómeno extraño y es que cuanto más la modernidad 

empuja a la Iglesia hacia posiciones defensivas, con mayor fuerza 
la dirección de la Iglesia propaga y acentúa la veneración de María. 
Evidentemente, espera su propia salvación de ese culto. En aquel 
período, no sólo se proclamaron los dos dogmas marianos, sino que 
hacia fines del siglo XIX aparecieron también los primeros documen-
tos romanos que quisieron atribuirle por añadidura dos títulos más a 
María: «Mediadora de todas las gracias» y «Co-redentora». 

Felizmente respecto a este último título, se tuvo el cuidado de 
agregar que a María se la puede llamar así sólo en un sentido muy 
débil y análogo. Lo que en buenas palabras significa: no es verda-
dero. Y en realidad no lo es. Los portavoces de este título necesitan 
de todas maneras esa puerta falsa de escape. Pero no sólo es impo-
sible apelar a la Sagrada Escritura para estos dos títulos, sino que la 
Escritura los contradice uno a uno. Pues el papel de Mediador y de 
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Redentor se le atribuye allí exclusivamente a Jesús. Además, el con-
cepto de mediadora es muy heterónomo. Eso lo vamos a explicar en 
el capítulo 18 al tratar la intercesión y la oración de petición. Porque 
el papel mediador de María consiste, según los documentos romanos, 
precisamente en esta función de intercesora.

No obstante, a pesar de todos los esfuerzos de la dirección de 
la Iglesia, la veneración de María va en retirada entre los creyentes de 
la modernidad. La Iglesia de las mayorías continúa guardándole fide-
lidad al pasado mariano, en general. Las peregrinaciones a Lourdes, 
Fátima, Medjugorje, Marizell y muchas otras, todavía son bastante 
concurridas y se continúa rezando celosamente el rosario –por lo 
menos lo hace la gente de edad-. Los más jóvenes han abdicado de 
esta forma de rezar, y eso significa que el rosario amenaza con aca-
barse en una o dos generaciones, por más que el Papa Woityla haya 
sido un celoso portavoz de ese tipo de oraciones. Y ya queda poco 
de aquellas Congregaciones Marianas, en otro tiempo florecientes, y 
de las hermandades marianas, del culto de los Siete Dolores de María 
o de su Inmaculado Corazón, de la imposición del escapulario y de 
tantas otras formas de culto mariano. En los países donde el 15 de 
agosto y el 8 de diciembre todavía son feriados legales, (pese a lo que 
diga a la liturgia), la gente ya no se alegra porque María fuera llevada 
al cielo en cuerpo y alma, ni porque desde el primer momento de 
su existencia (como óvulo fecundado) fuera preservada del pecado 
hereditario, sino porque esas fiestas traen consigo un día de vacacio-
nes pagado.

La fe moderna se enajena y aleja cada vez más de su pasado 
mariano, lo mismo que la incredulidad moderna. El centro de gra-
vedad de la fe moderna se desplaza hacia otro espacio. La tradición 
bíblica está de su parte, y esto es lo más importante de la tradición. La 
fe moderna siente, además, que la veneración de María es un plano 
inclinado desde el cual es fácil deslizarse a cosas secundarias y que 
ella tiene más que ver con el sentimiento que con una fe en Dios 
bíblicamente fundamentada. Pensemos en el lamentable espectáculo 
que ofrecen las casas rodantes de gente piadosa que se apresuran en 
llegar a cualquier lugar donde se hable de una aparición de María. 
El mensaje verdadero de la buena nueva con su fundamento bíblico 
corre el peligro de desaparecer tarde o temprano entre nubes de 
incienso mariano.

Quizás, uno de los factores que influyen en la reserva que 
tiene la fe moderna frente a la veneración de María es que la glorifi-
cación romana de la «Esclava del Señor» es normalmente el preludio 
de una glorificación correspondiente de la dominación masculina en 
la Iglesia. María es la imagen ideal de la mujer que se pone al servi-
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cio del clero y que, según el deseo del apóstol Pablo, se calla en la 
Iglesia. La mujer moderna rechaza esta imagen ideal.

¿Qué se sigue de todo esto?
Luego de esta consideración que llama a la sobriedad, ¿qué 

queda en pie de la admirable torre de la veneración romana de 
María? Queda que, de todas maneras, es admirable. No sólo por sus 
dimensiones y su altura, sino debido a su forma tan especial. Su apa-
riencia es la de un hongo atómico o de una pirámide invertida, pues 
se apoya en un fundamento bíblico tan pequeño que tiende a des-
aparecer, y sin embargo ha crecido tan alto y se ha vuelto tan ancha 
que ocupa todo el cielo eclesiástico. Y quien, evangelio en mano, se 
atreva a llamar la atención sobre esta deformación de la fe cristiana, 
muy pronto será señalado como hereje o infiel.

Si, pese a ello, nos atrevemos a buscar a esta María tan venera-
da en el evangelio (si no, ¿dónde?, porque por cierto no va a ser en 
Fátima o Medjugorje), ¿a quién vamos a encontrar entonces? No a la 
theótokos de Éfeso, ni tampoco a la Reina coronada en el cielo, sino 
sencillamente a la madre del Mesías Jesús. Pero si este Mesías es el 
Alfa y la Omega de nuestra vida como cristianos, nuestra alegría y 
nuestro agradecimiento se vuelcan por supuesto también hacia ella 
que ha sido mucho más que la fuente biológica de su existencia. 

Jesús no bajó del cielo con botas y espuelas, como en otro 
tiempo lo hizo Atenea desde la cabeza de Zeus. Nació como un 
niñito llorón y debió aprender todo, realmente todo, aún aquello 
que llegó a ser para nosotros la salvación. Y su madre ha jugado un 
papel inapreciable en ese proceso de aprendizaje. La manzana no cae 
lejos del tronco. Por lo tanto se pueden sacar deducciones significa-
tivas del resultado de este aprendizaje, sea como fuere. Puede que 
el Magnificat no tenga la autoría de María, pero expresa bien lo que 
debe haber pensado y sentido para que su hijo pudiera aprender a 
pensar y sentir lo mismo. Por eso mantiene su valor pleno entre las 
oraciones marianas que aún siguen teniendo sentido para los creyen-
tes modernos.

 Las oraciones litúrgicas más utilizables no son aquellas que 
alaban a María como Reina de los ángeles, patriarcas, profetas, y 
demás. Ni tampoco las que hablan de ella, según lo cantan las letanías 
lauretanas, como la madre más pura, más casta, inmaculada, íntegra, 
virgen de las vírgenes..., sino como el seno de donde salió el Sol de 
la justicia, como la estrella de la mañana que anuncia el día. U otras 
oraciones que no dejan que se disuelva su vinculación vital con Jesús 
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y la aparición de éste como Mesías. También aquellas que alaban su 
actitud de esclava del Señor, aunque estas palabras se le han atribui-
do en el relato de la anunciación y no se les puede asignar mucha 
credibilidad histórica. Pero algo que pudo no haber sucedido, y que 
pudo no haber sido dicho, puede sin embargo tener una gran riqueza 
de verdad. Tampoco ha quedado fuera de servicio el Dios te salve, 
María, por lo menos en su primera mitad, aunque se origine en el 
capítulo 1 del evangelio de Lucas, tan mitológicamente coloreado. 
No obstante, todo lo que Lucas pone en boca del ángel o de Isabel, 
sigue guardando su sentido y valor de veneración hacia María como 
madre del Mesías Jesús. 
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¿Creer que Jesús resucitó?
¿O creer en el que vive?

Por insignificante que sea la palabra «o» en el título, tiene un 
significado mayor de lo que parece. No es una conjunción incolora 
entre dos conceptos más o menos sinónimos, el segundo de los cua-
les debiera interpretar al primero. No, es una disyuntiva que pone a 
dos términos, uno frente a otro, y exige que se opte entre ellos. Si 
tomamos la perspectiva de la teonomía, optaremos por el segundo. 
Pero ¿cuál es la diferencia entre ambos?

Creer que es un proceso racional sin profundidad existencial. 
Consiste en tener algo por verdadero y confiar en la garantía que 
ofrece el otro, del cual se piensa que es sabio y confiable. Esta forma 
de fe puede abarcar un espectro muy amplio, que va desde afirmar 
con dudas que algo podría ser tal como se lo dice, hasta declararse 
firmemente persuadido y, apostar todo por ello.

Por el contrario, creer en alguien, es un proceso dinámico que 
sube desde nuestras profundidades y supone estar involucrado, e 
incluye compromiso, entrega y adhesión. Se supera así el plano de 
lo puramente racional integrando la esfera de la vida y del corazón. 
Esta fe en puede no tener a una persona como objeto. Podemos creer 
en un mundo justo, sin afirmar que él existe, sino que es digno de 
que uno se involucre y comprometa por él, enfatizando que uno está 
dispuesto a hacerlo. También se puede creer en la no violencia, o en 
el amor, o en la paz. O, al revés, en el derecho del más fuerte, en la 
guerra santa, en la sangre y el terruño o la patria. Cuando, a continua-
ción, hablamos de la fe en Dios o en Jesucristo el viviente, siempre 
tendremos en la mente esta postura. Es importante subrayarlo, porque 
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lamentablemente la expresión creer en no releva siempre esta postura 
de compromiso y entrega. Cualquier manera de hablar es engañosa. 
Cuando se le pregunta a alguien si cree en Dios, la mayor parte de 
las veces entenderá que se le pregunta si piensa o está convencido 
de que existe algo así como lo que se llama Dios, cualquiera sea 
la representación que se pueda tener de la esencia de ese Dios. En 
cambio, creerle a Dios evoca una actitud de comunicación con un ser 
personal en quien uno se confía y cuya cercanía o presencia le da 
sentido a la propia vida.

La fe que salva y libera es sólo aquella fe dinámica que irradia 
y cambia la vida. Se puede decir lo mismo usando una antigua pala-
bra eclesiástica: ésa es la fe que redime. Si existiera el demonio, a él 
no le costaría nada creer que Dios existe, y que es uno solo. En este 
sentido, el demonio sería mucho más creyente que los agnósticos y 
los ateos. Pero el solo hecho de decirlo no le serviría para nada por-
que seguiría siendo lo que es, sólo un demonio. Su «acto de fe» no 
lo transformaría en un ángel. Pero sería imposible que él «creyera en 
Dios», porque entonces dejaría de ser un demonio. 

El Símbolo de los Apóstoles habla de esta fe existencial y sal-
vífica cuando comienza con el «creo en Dios». Ciertamente, no se 
puede creer en Dios sin afirmar implícitamente que él existe. Pero 
en el Credo no se trata sólo de la aceptación de esta existencia, sino 
de la entrega y dedicación al misterio portador de todas las cosas, 
al que Jesús de Nazaret llamó Dios y Padre, en el que confiamos y 
confesamos como el amor. 

La ambigüedad del concepto «creer en Dios» invalida los resul-
tados de muchas encuestas sobre el retroceso de la fe cristiana. 
Primero, porque el encuestado no conoce el concepto de Dios que 
tiene el encuestador: ¿se refiere a la realidad de que habla Jesús y 
con la que él habla, o a la del motor inmóvil de Aristóteles, o a la del 
Gran Arquitecto de la Ilustración, o a la del difuso Algo de muchos 
modernos? En segundo lugar, porque no sabe si el «creer en» expresa 
su opinión o persuasión de que no tiene dificultad para afirmar que 
un tal ser exista, o significa un mandato para orientarse de acuerdo a 
la voluntad de esta realidad misteriosa.

Entonces nos queda claro que la palabrita «o» al comienzo de 
este capítulo es más significativa de lo que parece. Quien en el Credo 
dice: «al tercer día resucitó de entre los muertos», no está afirmando 
que Jesús salió vivo y sano del sepulcro de la roca en la que yacía 
muerto y sepultado desde el viernes por la tarde. Ni que la resurrec-
ción corporal de este muerto no es una leyenda, sino una verdad de 
fe. Con esta frase está expresando su fe dinámica en el Jesús resuci-
tado.

¿Creer que Jesús resucitó? ·  127
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Entonces, ¿por qué en el título no se dice creer en el resucitado, 
sino en el que vive? Porque el lenguaje figurado de la resurrección, 
«al tercer día», despierta representaciones heterónomas tan profundas, 
que es mejor que el creyente moderno las evite. Pues quien las uti-
liza, casi inevitablemente pierde de vista que la resurrección no es 
un lenguaje descriptivo sino uno simplemente figurativo. La tenden-
cia a entender la expresión «al tercer día» como lenguaje descriptivo 
es dominante y se la refuerza todavía más, porque parecería estar 
indicando un período de tiempo exacto. Necesitamos un lenguaje 
figurativo que no dé lugar a tales errores; por ejemplo, «vivir» es más 
apropiado para responder a tales exigencias, como explicaremos más 
adelante. Ese es el sentido del título: creer en el viviente, o en el que 
vive.

Es un error hacer de la resurrección corporal biológica de Jesús 
desde el sepulcro en la mañana del domingo, la contraseña de la 
ortodoxia. Rechazar la fórmula resurrección no significa de ninguna 
manera negar la buena nueva que ella encierra. No podemos pensar 
que el que tiene dificultades con esa expresión preferida de la tradi-
ción pertenece por ello al gremio de los sepultureros de la fe cristia-
na. Para expresar en el siglo XXI con una mirada de fe y a la vez con 
sentido lo que sucedió con Jesús de Nazaret en su muerte, el creyente 
de la modernidad necesita un lenguaje nuevo, porque el del pasado, 
e incluso la expresión resurrección, es la decantación de una visión 
del hombre y del mundo distinta de la nuestra. Los creyentes de los 
primeros siglos podían anunciar su buena nueva respecto a la muerte 
trágica de su Mesías, sólo en el marco de su propia representación de 
lo que es el ser humano. Si nuestro lenguaje pretende ser auténtico y 
liberador, debe originarse en la manera actual de comprender al ser 
humano y del mundo. El lenguaje que en ese tiempo era auténtico, el 
que nos abría los ojos y nos permitía ver la luz en la muerte de Jesús, 
puede que hoy día ya no lo sea. Y en muchas personas despierte más 
contradicción que aprobación. Porque expresa ante todo la visión del 
hombre y del mundo que tenía la Iglesia primitiva.

¿Segunda oportunidad?
Durante el tiempo en que la comunidad de Jerusalén era el 

punto de referencia, la Iglesia primitiva tenía una imagen del hombre 
y del mundo que, pese a las influencias helenísticas, correspondía en 
lo esencial a la del Antiguo Testamento tardío. El ser humano era visto 
como un cuerpo animado, y hablar del alma y del cuerpo era hablar 
de la misma y única realidad. En el fondo «mi alma» quería decir «yo», 
y era lo mismo que decir «mi cuerpo». Pero «mi corazón» también 
indicaba al «yo», y lo mismo sucedía con «mi espíritu», y aún con «mis 
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riñones» y «mis entrañas». En todos estos casos se hacía referencia 
al mismo ser humano, sólo que cada vez desde un punto de vista 
distinto. Por tanto morir significaba el término del ser humano en su 
totalidad. En el Oriente, Israel era la única cultura que no sabía nada 
de una vida después de la muerte, sino a lo más de una existencia 
de sombras en el bajo mundo, el Sheol. Pero era algo tan pálido y 
anémico que a sus ojos no merecía el significativo nombre de vida.

Sólo durante el siglo II anterior a nuestra era, comenzaron a 
entrever que la muerte no era necesariamente el fin irrevocable. Para 
ellos, esta primera sospecha no se apoyaba en algo distinto de lo 
que era para Sócrates o Platón, ni en ningún fundamento metafísico 
de un alma inmortal que nos habitara, sino exclusivamente en la fe 
del que cree en las promesas de Dios, fundamento que para ellos 
era tan seguro como lo era el racional para los filósofos griegos. En 
efecto, el silabario de la doctrina judía de la Alianza de Dios con Israel 
contenía ya la certeza de que cuanto más fiel se fuera a esta alianza, 
tanto más feliz y por más largo tiempo se viviría. La Sagrada Escritura 
estaba llena de esta promesa, pues Dios era un Dios de la vida y de 
los vivos. 

Pero las experiencias del siglo II a.C. parecían darle un mentís 
brutal a esta creencia. En la persecución del rey sirio Antíoco Epífanes 
(Palestina pertenecía entonces al imperio sirio), los más celosos ado-
radores de Yahvé, a menudo muy jóvenes, eran precisamente los que 
debían perder su vida por fidelidad a esa Alianza. Se pensaba que 
Dios quedaba en deuda consigo mismo, en razón de su promesa de 
devolverles de alguna manera una vida plena a estos asesinados. Esta 
segunda oportunidad de vida se daría en la tierra y no en los campos 
celestiales, como lo interpretó más tarde el pensamiento cristiano. El 
cielo era la morada inaccesible de Dios, mientras que la tierra era la 
morada de los seres humanos. Es interesante constatar que el men-
saje cristiano de vida eterna originado en el judaísmo, no nació por 
el miedo de desaparecer para siempre en la nada, y por lo tanto, no 
es el resultado de una ilusión, como lo presenta a menudo la crítica 
no creyente, sino de una lógica teológica, aún cuando él se originó y 
desarrolló en un clima cultural completamente distinto del actual.

Dormir, despertar y levantarse
Así pues, el servidor fiel a quien los enemigos de Dios le habían 

quitado la vida en razón de su fidelidad, debería recibirla nuevamen-
te. Esto no significaba necesariamente vida eterna, sino una vida que 
supera lo habitual. Pues Dios es un Dios de la abundancia. En todo 
caso, debía ser una vida corporal, porque el ser humano era un cuer-
po animado.
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En Israel no se conocía la cremación pues la costumbre era 
enterrar a los muertos. La certidumbre de que el hombre bueno allí 
enterrado viviría nuevamente suscitó la imagen de que él estaba dur-
miendo. Lo que no era para nada extraño, porque nosotros mismos 
recurrimos a la imagen de dormir cuando hablamos de la muerte. 
Habitualmente uno se duerme acostado. Por ello un tiempo después, 
al lugar donde se entierra a los muertos se le llamó koimeterion en 
griego, en latín coemeterium y en castellano cementerio, es decir 
dormitorio. Si hablamos de resurrección, esta expresión también 
tiene su origen en el campo semántico de dormir y despertar, yacer 
y levantarse.

Muy pronto, estas representaciones se fundieron con aquella 
idea bastante más antigua de que Dios, que odia la injusticia, sobre 
todo cuando la víctima es su pueblo elegido, va a juzgar al mundo 
(pagano) de manera que el derecho, que ha sido pisoteado una y 
otra vez, pueda vencer definitivamente. Esto implicaba congregar a 
toda la humanidad frente a su trono de juez. Ambas ideas, la de la 
resurrección y ésta del juicio, generaron la imagen de que los ángeles, 
como actores en el juicio divino, anunciarían este acto de judicatura 
con un estallido de trompetas que despertaría de una vez a todos los 
que dormían para convocarlos frente al juez.

La forma en que los judíos se despedían de sus muertos, ente-
rrándolos en vez de incinerarlos, era una casualidad de su cultura. 
Podría haber sido distinto, si la incineración hubiera sido una cos-
tumbre entre ellos. Pero en ese caso no habrían llamado resurrección 
a esta vuelta a la vida, como lo hace el evangelio al relatar lo que 
sucedió con Jesús en el «tercer día». La palabra resurrección es un con-
cepto culturalmente condicionado, que dependía de la forma históri-
camente casual en que los judíos se ocupaban de sus muertos. Esto 
quiere decir que el concepto no tiene un contenido absoluto respecto 
a lo que realmente sucedió con Jesús. En una cultura de la incinera-
ción a esto se le habría dado un nombre completamente distinto. 

Es necesario tener esto en cuenta porque la creencia de que 
Jesús resucitó desde el sepulcro se convierte muchas veces en la 
piedra de toque de la ortodoxia. Lo que no es correcto, pues el que 
así lo establece no tiene conciencia de la relatividad de sus propias 
representaciones. Entonces habría que preguntarle: «¿Cree Ud. que la 
muerte es sólo un sueño del que un día tendremos que despertar con 
o sin estallido de trompetas?». El problema no es que este tiempo dure 
mil años porque sabemos que para Dios mil años son como un día 
o una hora. Independiente de que la respuesta sea un sí o un no, la 
buena nueva de Jesús no puede consistir en que él se haya muerto 
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(o dormido) un viernes por la tarde y se haya despertado antes de la 
salida del sol del domingo para despedirse del sepulcro.

La forma en que pensaban los griegos tampoco era mejor 
La Iglesia primitiva, acuñada todavía en la cultura judía, mante-

nía esas imágenes, las expresaba en palabras y las ponía por escrito: 
así lo hacen Pablo en sus epístolas y los primeros evangelistas en sus 
evangelios. La dificultad está en que los cristianos de las generaciones 
siguientes no eran sólo judíos conversos. Casi todos habían llegado 
del mundo pagano helenista y tenían otra manera de pensar y de 
referirse a la esencia del ser humano, una manera helenística, refor-
zada por las imágenes de Sócrates y Platón. Veían que el ser humano 
tiene dos partes: un alma inmortal y un cuerpo mortal, siendo la más 
importante, sin lugar a dudas, el alma. En realidad ésta era la única 
parte importante, y aún más, era lo esencial del ser humano. En cam-
bio el cuerpo era más una carga que un gozo: una carga para el alma 
que busca la verdad, mientras el cuerpo decae a ojos vistas y al final 
se extingue totalmente. Mientras que el alma permanece. En conclu-
sión, la muerte no es el fin del ser humano, sino la temida separación 
de una pareja desigual. En este universo mental, resurrección significa 
la reunión de estas dos mitades distintas. El alma que, en realidad, 
ha sido liberada, no debería estar muy interesada en esta reunión. 
¿Por qué razón esto podría significar una buena noticia para ella? 
¿Tener nuevamente tan cerca a este socio incómodo? ¿Cómo podría 
producirse la reunión, si no quedó ni siquiera el polvo de ese cuerpo? 
Mejor dejar que este problema lo resuelvan quienes se sienten bien 
en medio de esas imágenes.

¿Jesús murió de veras en la cruz?
Como hemos dicho, la antigua cultura judía pensaba que la 

muerte era un sueño del que los piadosos deberían despertar quizás 
varios siglos más tarde. La gente moderna no puede sentirse bien en 
un imaginario de ese tipo. Aparece como algo demasiado ingenuo y 
mitológico, y para vivir, necesitamos órganos que funcionen, y sobre 
todo un cerebro capaz de pensar. Pero con la muerte precisamente 
ese órgano deja de funcionar y después de unos minutos sin oxígeno 
se vuelve irrecuperable. Entonces, para comenzar a vivir nuevamen-
te se requeriría una intervención extraterrestre más que milagrosa, 
de manera que pudiera restablecerse completamente el organismo 
inutilizado. Sería como un pase de magia. Un milagro de esa mag-
nitud equivaldría a la inversión de la entropía, y esta segunda ley 
de la física está tan irrevocablemente establecida como la de la gra-
vedad. Para superar esta contradicción entre la física y la mitología, 
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un tal Reimarus, teólogo evangélico y filósofo de los comienzos de 
la Ilustración, pensaba, contra todo lo que atestiguan los evangelios 
–nuestra única fuente histórica-, que Jesús no habría muerto en la 
cruz. Y que lo que se llamó su muerte en cruz, en realidad habría 
sido sólo una muerte aparente. Después de un tiempo, el frío de la 
losa de piedra sobre la que se lo acostó en el sepulcro, habría pro-
ducido el efecto de despertarlo de su muerte aparente. Actualmente, 
ningún historiador o exégeta toma en serio esta construcción fan-
tástica. Para Reimarus ésa era la única salida, porque al igual que 
cualquiera en su tiempo, pensaba que la Sagrada Escritura era un 
informe, y su espíritu crítico ya moderno no podía conformarse de 
ninguna manera con un informe que relatara la vuelta a la vida de 
alguien que estuviera definitivamente muerto.

Según las Escrituras: «al tercer día»
Los relatos sobre las apariciones de Jesús no son informes, sino 

interpretaciones, Pablo es el primero que lo indica. La alusión más 
antigua de la resurrección, en I Cor. 15, emplea como confesión de 
fe la fórmula: «resucitado al tercer día, según las Escrituras». Con esta 
fórmula, Pablo está haciendo referencia, por supuesto, al Antiguo (o 
primer) Testamento pues el Nuevo no existía ni siquiera en proyecto.

Sin embargo en ningún lugar del Antiguo Testamento se habla 
de que el Mesías, -o cualquiera que pudiera evocar allí a Jesús- fuera 
a resucitar, porque en ninguna parte se podía leer que este Mesías 
primero tendría que morir. Sólo en Isaías 53 se dice que el Siervo de 
Yahvé va a dar su vida en sacrificio expiatorio, y que Yahvé lo va a 
salvar. Pero es probable que Isaías esté dando este nombre misterioso 
de Siervo al sufrido pueblo de Israel. Por cierto que para un cristiano 
esto tiene sentido, y si aplica este texto al destino de Jesús, se siente 
bien. Pero ésta es una opción voluntaria porque los destinatarios pri-
mitivos de este texto profético, los judíos, nunca lo interpretaron así, 
ni tampoco lo hacen ahora. Pero lo más importante es que allí no se 
habla de resurrección, sino de que ese Siervo de Yahvé va a tener 
vida y verá descendencia, ni se hace mención de un tercer día. Pablo 
no puede haber estado aludiendo a este texto.

Es cierto que en el Antiguo Testamento se conoce la resurrec-
ción bajo la forma de un despertar de muertos. Pero el que ha sido 
despertado a la vida, retoma con toda naturalidad su curso después 
de un rato de interrupción. Y ese escenario es muy distinto del que 
entiende la Iglesia respecto a la resurrección de Jesús. Sin embargo 
esos despertares no se refieren nunca a alguien en quien pudiéramos 
reconocer una prefiguración de la figura mesiánica de Jesús. 
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Tampoco nos ayuda mucho el capítulo 37 de Ezequiel, donde 
Dios le muestra al profeta un campo lleno de esqueletos que, gracias 
a sus palabras proféticas, se convierten en un ejército de vivientes. 
Pero a continuación, agrega expresamente que se trata sólo de un 
espectáculo visionario, de un sueño que despierta esperanzas, no 
de realidades. Y luego explicita que él se refiere al pueblo de Israel 
como un todo. En esta resurrección, el tercer día no juega ningún 
papel. ¿Qué queda entonces de la afirmación de Pablo en que la resu-
rrección de Jesús al tercer día se podía encontrar en las Escrituras?

Sí, hay algo. En el Antiguo Testamento el tercer día, a menudo 
parece ser un día de acontecimientos importantes y hasta decisi-
vos. A tal punto, que presenta la intervención salvadora de Dios en 
situaciones sin salida. Probablemente la expresión «tercer día» debe 
su fuerza simbólica a la energía casi mítica del número tres. Cuando 
queremos levantar una carga muy pesada entre varios, contamos: 
«¡uno, dos, tres!», lo mismo pasa con la «tercera es la vencida». Por 
ello no es necesario entender de manera cronológica que según la 
tradición bíblica la resurrección de Jesús haya sucedido en el tercer 
día, contados desde su muerte en cruz. Ese tercer día no es un día de 
calendario, sino un símbolo de que Dios actuó de manera decisiva y 
salvadora en la muerte sin perspectivas de Jesús. La vinculación que 
hace Pablo de la resurrección de Jesús con este tercer día simbólica-
mente tan denso, justifica la suposición que nos permite entender la 
resurrección misma como parte de un lenguaje simbólico, aún cuan-
do para Pablo no sea así. Al fin y al cabo él era un judío del siglo I. Es 
cierto que muy pronto se dejó de entender en forma simbólica aquel 
«tercer día» y se lo hizo en forma realista, lo que supone interpretarlo 
cronológicamente como un día de calendario. De ese modo se des-
pejó el camino para narrar muchos acontecimientos que sucedieron 
el domingo después de la muerte de Jesús en Jerusalén.

¿Creo porque es absurdo? 
Como ya lo dijimos, la representación de la resurrección cor-

poral de Jesús después de permanecer alrededor de 36 horas en el 
sepulcro, para quien vive en la modernidad es de esas cosas que 
pertenecen al dominio de la fábula. Lo mismo le sucede al creyente 
moderno, a quien es difícil imaginar una cosa semejante. Felizmente 
su resistencia está respaldada por el carácter no histórico de los rela-
tos de las apariciones, precisamente los relatos a los que se suele 
recurrir para afirmar la corporalidad de la resurrección de Jesús. Esto 
es importante, porque si estos relatos narraran hechos históricos, 
entonces ya no tendríamos otra opción que acatarlos. Contra toda 
nuestra voluntad, tendríamos que aceptar lo que para nosotros es 
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imposible, esto es, que el cadáver de Jesús se levantó vivo y sano del 
sepulcro, después de haber pasado allí dos noches. Tal afirmación 
sólo sería posible si damos un salto mortal en la fe ciega, caso típico 
de aquel creo porque es absurdo, credo quia absurdum. Lo que quiere 
decir: lo acepto porque la fe cristiana lo enseña así, sabiendo que esta 
afirmación es absurda, porque esto que creo sólo puedo aceptarlo, 
pero no puedo pensarlo. Porque al chocar con lo impensable, mi 
pensamiento se rompe en mil pedazos. 

Una resurrección corporal contradice todas las leyes de un 
mundo autónomo. Un muerto desangrado no puede pararse de 
repente sano y salvo, en medio de sus seguidores. Además de haber 
girado una enorme piedra a la entrada del sepulcro, la misma con que 
sus seguidores habían sellado el lugar en que lo habían escondido. 
En ese momento Jesús volvería a ser tan corporal como antes, con 
carne, huesos, piel y cabellos, visible, tangible y escuchable, capaz de 
caminar varios kilómetros de distancia y de digerir los alimentos nor-
malmente, lo que demuestra al comer un trozo de pescado. Y como si 
fuera poco, desaparece tan repentina y sorpresivamente como llegó. 
Por decirlo en una palabra, se trata de golpes de magia reiterados. 
Aceptar una resurrección así entendida significa negar simultánea-
mente la razón. Y esto nos lleva al límite de la esquizofrenia. 

Estos textos no son precisamente actas de acontecimientos 
históricos. La evolución de los relatos y las contradicciones que se 
advierten entre ellos despiertan sospechas. Entonces, ¿cuál es el resul-
tado que sacamos de una pequeña investigación de los textos?

El evangelio de Marcos, el más antiguo de los cuatro, no trae 
ninguna aparición, sólo un sepulcro vacío y un ángel que anuncia lo 
que parece ser la interpretación que hace el predicador del mensaje 
de Pascua. La lista de las apariciones que nos ofrecen los últimos 
versículos de su evangelio no tiene su origen en el mismo evangelio, 
sino que configura un resumen de los relatos de apariciones de los 
otros evangelistas, agregado con posterioridad. 

Unos diez años después, Mateo conoce dos apariciones, una en 
la que Jesús se aparece a las mujeres en el sepulcro, con el encargo 
de decirles a los discípulos que lo verán en Galilea; la otra es en 
Galilea, varios días después, debido a lo largo del viaje. 

Por su lado Lucas conoce tres apariciones más, pero todas en 
Jerusalén, el mismo día de Pascua. Falta tiempo para una aparición en 
Galilea, pues la tercera de Jerusalén termina con la ascensión de Jesús 
al cielo. Aunque en el relato no hay ninguna insinuación de horario, 
la ascesión debió haber sucedido bastante tarde, en la oscuridad, por-
que Jesús se les apareció a los once recién después de la vuelta de 
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los discípulos de Emaús, y éstos habían emprendido su vuelta desde 
Emaús sólo por la tarde. 

En los Hechos de los Apóstoles, escritos varios años después, 
las apariciones duran cuarenta días, de lo cual se deduce que Jesús 
debe haberse aparecido más de tres veces. 

Por último el cuarto evangelio, escrito hacia el fin del siglo pri-
mero, habla de cuatro apariciones, de las cuales la última tiene lugar 
en Galilea, claramente varios días después de la tercera, que tuvo lugar 
ocho días después de la segunda en Jerusalén.

Así pues, no es de extrañar que la crítica histórica conceda 
poco valor histórico a estos relatos. Los defensores de la resurrección 
corporal tratan de minusvalorar las contradicciones. Dicen que se 
trata de cosas sin importancia, que en lo principal, todos los testimo-
nios están de acuerdo, es decir, que Jesús se apareció. Según ellos, 
este acuerdo sería mucho más importante que todas las diferencias 
y contradicciones en detalle. Pero la historicidad no soporta ningu-
na contradicción, ni grande ni pequeña. Aparecer en Galilea (como 
Mateo y Juan lo dicen), o sólo en Jerusalén y sus alrededores (según 
Lucas), son cosas que no pueden ir juntas. Como tampoco el desapa-
recer repentinamente en Betania (según Lucas) o hacerlo unos días 
después en Galilea (según Mateo), y sin embargo mostrarse durante 
40 días una y otra vez (como lo afirman los Hechos). Y por último, 
que la piedra del sepulcro ya hubiera sido rodada (según Marcos), o 
que sea rodada ante sus ojos y por obra de un ángel (según Mateo). 
Si uno de los evangelistas tiene razón, entonces el otro no puede 
tenerla. ¿A quién hay que creerle? ¿Y hasta qué punto? Otra posibili-
dad, la más probable, es que ambos se equivoquen. En resumen: los 
relatos parecieran más bien un conjunto de tradiciones orales que 
cuentan lo que se ha escuchado sin poderlo verificar.

¿Sería muy terrible? De ninguna manera. Si por lo menos 
entendiéramos cómo llegaron los disc. Porque, aunque entran en 
contradicción entre sí, sin embargo concuerdan en lo que es verda-
deramente importante, esto es: lo hemos «visto».

No son hechos, sino imágenes
En el lenguaje de la teonomía todavía no ha llegado el momen-

to de preguntarnos qué nombre debemos dar a aquello que en el len-
guaje de la heteronomía se llama resurrección. Nuestra primera tarea 
es averiguar lo que experimentaron existencialmente los seguidores 
de Jesús después de su muerte. Porque ellos acuñaron precisamente 
en ese punto su formulación de raigambre judía y por tanto heteró-
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noma. Por eso tenemos que buscar la realidad que hay detrás de sus 
palabras para traducirla al lenguaje de la modernidad. 

Una primera observación. Pablo, los sinópticos y Lucas en los 
Hechos, utilizan otros conceptos junto con el de la resurrección. 
Algunos no indican para nada que Jesús primero dormía y luego 
despierta y se levanta. Así, por ejemplo, los conceptos de ser glo-
rificado, ensalzado, sentarse a la derecha de Dios, ser entronizado 
como Señor y Mesías, recibir el Nombre que está sobre todo nombre. 
Contrariamente de lo que se pueda pensar, estos conceptos no desig-
nan momentos sucesivos de un proceso cronológico cuyo comien-
zo hubiera sido el despertar de Jesús de su sueño de muerte, para 
levantarse más tarde y abandonar luego el sepulcro. Por el contrario, 
significan exactamente lo mismo que se quiere decir con la palabra 
«resurrección».

Por ello, la imagen «subir a los cielos» es sólo una expresión 
simbólica de lo que le sucedió a Jesús al morir: que él «se fue al 
Padre». En ese tiempo, antes que hubiera cosmonautas y viajes espa-
ciales y cuando los milagros pertenecían a la imagen del mundo que 
se tenía habitualmente, era posible entender la subida a los cielos 
como un acontecimiento que hasta hubiera podido ser filmado. Pero 
para quien vive en el siglo XXI esto es impensable. Además, hemos 
aprendido que la ascensión a los cielos es un antiquísimo motivo 
mitológico. Por dar sólo algunos ejemplos: el profeta Elías arrebata-
do a los cielos en un carro de fuego; Alejandro Magno, como se lo 
puede ver en el muro exterior de San Marcos en Venecia, es llevado 
a los cielos por hipogrifos alados; Rómulo, el legendario fundador 
de Roma, fue llevado al cielo durante una tormenta, según la antigua 
mitología romana. Hoy día, la idea de que estas mitologías correspon-
dan aunque sea un poco a la realidad, se ha disuelto con ellas. 

Lo mismo vale también para la ascensión de Jesús. Porque 
está claro que no subió a los cielos, ni el primer día de Pascua, ni 
cuarenta días después. Pero «subir al cielo» o «sentarse a la diestra 
de Dios» significan lo mismo que «resucitar del sepulcro» y no son 
expresiones que indiquen acontecimientos posteriores. Si la ascen-
sión no se acepta literalmente, tampoco es necesario seguir tomando 
la resurrección al pie de la letra, porque tranquilamente podemos 
entenderla como un simbolismo. A ojos de la ortodoxia, esto puede 
parecer quizás una abominación. Porque la confesión de la resurrec-
ción tangiblemente corporal debería ser la conditio sine qua non o 
condición indispensable para pertenecer al círculo de los cristianos 
que mantienen la fe verdadera. Lamentablemente, para un espíritu 
moderno, la revivificación de un cadáver con la subsecuente salida 
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del sepulcro es tan impensable como una ascensión comprendida de 
manera astronáutica. ¿Cómo navegar sin sobresaltos entre este torbel-
lino de lo impensable y el escollo de la heterodoxia?

Apariciones y ensayo de explicación
Examinaremos primero el fenómeno de las apariciones, par-

tiendo de la base de que en los evangelios hay sólo relatos de apa-
riciones y no hay ninguno sobre la resurrección. 

Durante los dos últimos siglos, muchos creyentes, en su mayo-
ría niños, han afirmado que la Madre de Dios se les ha aparecido. En 
una gran parte de ellos no hay sospecha alguna contra su honestidad. 
Puede que hayan sido ingenuos e influenciables, pero no nos han 
entregado invenciones. Seguramente habrán experimentado algo que 
los conmovió. Tal como dicen, han «visto a la Madre de Dios». 

Pero ver es un proceso fisiológico en el que una fuente de luz 
choca contra la retina provocando una reacción química. Esta excita 
el nervio de la visión y como consecuencia se forman figuras en el 
cerebro, al menos esto es lo que se puede entender de este proceso. 
Cuando en la retina ocurre esta reacción química, se produce una 
película sensible. Sin embargo, ni con ayuda del material fílmico más 
sensible, ni con la cámara más perfecta, nadie ha logrado captar ni 
siquiera la sombra de una figura, aun cuando, como en Medjogorje, 
se ha tratado de apuntar el objetivo con la mayor precisión hacia 
el punto en que los videntes en éxtasis comienzan a auscultar. Por 
tanto, no hay impulso lumínico alguno que toque la película, lo que 
indica que tampoco hay imagen alguna que excite la retina. No hay, 
pues, nada que ver, y sin embargo, los niños decían ver algo. Más 
aún, veían claramente a la Madre de Dios, escuchaban con claridad 
su voz y entendían su mensaje. 

También tendríamos que decir algo sobre la voz en estas 
apariciones. Por ejemplo, hablar consiste en generar ondas sonoras 
mediante vibraciones del aire. Éstas también deberían tocar otros 
tímpanos y ahí convertirse en sonidos, pero lamentablemente no lo 
hacen. Con todo, tenemos que suponer que los videntes son hones-
tos. ¿Qué significado tiene entonces aquel ver y aquel oír?

Para tratar de interpretarlo tal vez pueda sernos útil lo siguien-
te. ¿No te ha pasado nunca que, al despertar en la noche en el dor-
mitorio oscuro, «ves» personas o cosas que desaparecen al prender la 
lámpara de velador? Este es un bocado apetitoso para los psicólogos 
porque ya tienen la respuesta: se trata de una proyección. Hay algo 
que se experimenta internamente con tanta intensidad, que uno cree 
verlo fuera de sí. La forma que tome la proyección depende de la 
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propia psiquis, y ésta, por su parte, depende de la cultura en la que 
se vive. Se puede pensar que esos videntes han tenido una expe-
riencia intensa de la realidad transcendente, entonces su psiquis ha 
tomado la figura de la Madre de Dios, porque la religiosidad cató-
lico-romana toda está invadida por la veneración de esta Madre, y 
la psiquis del católico está sometida con tanta más intensidad a su 
influjo, cuanto más piadosa sea la persona y al mismo tiempo menos 
crítica. Los niños son seres no críticos, sin más, y aquellos que «han 
visto a la Madre de Dios» en Fátima, Lourdes, La Salette o Medjugorje, 
eran además muy piadosos. 

Volviendo a las apariciones que encontramos en los evangelios. 
Los discípulos de Jesús primero habían pasado por una noche terrible 
de decepción, desatino y miedo, luego del prendimiento y la ejecu-
ción de su Maestro. Su sueño del Mesías victorioso y, especialmente, 
el sueño asociado de un éxito del pueblo y sobre todo de ellos mis-
mos, había sido destrozado, y ahora estaba aniquilado. Ellos estaban 
completamente por los suelos. 

Pero después de un tiempo -quizás no exactamente al tercer 
día del calendario- tuvieron una experiencia muy especial. La certeza 
inexplicable de que el Jesús que ellos veneraban, a pesar de su final 
lamentable, no era sin embargo un perdedor, sino que vivía, y aún 
con más intensidad y mayor plenitud que nunca. Esta experiencia los 
hizo conscientes de que la muerte de Jesús no marcaba el final de 
su expectativa mesiánica, y que en él se había cumplido lo que dice 
la Sagrada Escritura en todos los tonos: que Dios es un Dios de la 
vida, que mantiene su fidelidad de una manera divina a quien se le 
entrega, principalmente al justo que es perseguido por su unión con 
él. Aquí no se trata de un proceso intelectual, ni de la conclusión de 
argumentos, discusiones o estudios bíblicos, sino de una experiencia 
interior tan intensa de la plenitud de vida de Jesús, que se llegaba a 
proyectar hacia fuera. La figura de aquel Jesús que significaba todo 
para ellos tomaba forma visible y audible. La experiencia de uno de 
ellos allanaba psicológicamente el camino para que una experiencia 
semejante fuera compartida por otros. No somos espíritus aislados, 
sino vasos comunicantes, pero la dotación psíquica no es la misma 
en todos, y en este caso, la figura que determinaba su experiencia 
común también era diferente. Eso es lo que quizás puede explicar 
algunas de las contradicciones señaladas.

De ver a anunciar
A continuación, los discípulos quisieron compartir con otros 

su gozosa experiencia. Si Jesús, el ajusticiado, «vivía» -y ellos mismos 
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eran testigos de que vivía porque lo habían «visto»- esto significaba, 
en el trasfondo de la imagen del ser humano que tenían los judíos, 
que había sido despertado del sueño de la muerte y se había levan-
tado, es decir, que había resucitado corporalmente. Allí comenzó 
entonces a crecer progresivamente el mensaje de su resurrección en 
la tradición oral. 

En las versiones más antiguas de las apariciones, en I Cor. 14, 
Pablo dice solamente que Jesús «se ha dejado ver», en griego oophtè, 
wvjfqh, literalmente, «fue visto». Y ver, es la experiencia sensible más 
espiritual, como intuir o mostrar visión. Pablo no distingue allí entre 
las apariciones de Jesús de los demás discípulos y la que le fue otor-
gada a él, la vivencia que tuvo en el camino de Damasco. Pero allí 
sólo él vio una luz deslumbrante y sólo él escuchó una voz. Esto rela-
tiviza el «ver« de los demás a los que menciona con sus nombres. 

El testimonio primitivo de haber visto a Jesús, fue adquiriendo 
más y más detalles pintorescos. Los relatos con un contenido simbó-
lico en torno a este sencillo núcleo se fueron extendiendo cada vez 
más. Y así, todo fue ganando colorido y fuerza de convicción, pero 
al mismo tiempo se fue separando cada vez más de su sencillez e 
inmediatez originales. Esta voluntad catequética es la que explica el 
cuadro colorido y hasta contradictorio de las apariciones que han 
llegado hasta nosotros. Entre las más cargadas de simbolismo están, 
sin duda, el encuentro con los discípulos de Emaús, en Lucas, y la 
pesca milagrosa, que fue agregada posteriormente al evangelio de 
Juan como su capítulo 22. En los evangelios apócrifos, dejados de 
lado durante la formación del canon del Nuevo Testamento en el 
siglo II, este proceso de mitologización avanza hasta alcanzar niveles 
fantasmagóricos.

El argumento contrario
Supongamos que estamos de acuerdo en que no hubo un 

cadáver que saliera del sepulcro, ni tampoco una piedra pesada que 
alguien (¿pero quién?) hubiera rodado a su entrada...

Pero en este momento aparecen los defensores de la resurrec-
ción corporal trayendo el argumento contrario, que a sus ojos es 
decisivo. Si el cadáver de Jesús hubiera permanecido en el sepulcro, 
sus enemigos no habrían tenido ninguna dificultad para decir que su 
resurrección era una estafa, puesto que les habría bastado con abrir 
su tumba.

El argumento pareciera convincente, sin embargo no lo es. 
Primero, porque los celadores de la ley debían tener cuidado y no 
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podían ocuparse de los cadáveres, so pena de quedar impuros ritual-
mente. En segundo lugar, porque según los Hechos de los Apóstoles, 
el anuncio de la resurrección comienza recién a las siete semanas 
después de Pascua, en Pentecostés. ¿Entonces es posible imaginar 
que los enemigos de Jesús decidieran desenterrar su cadáver dos 
meses después de su ejecución, sólo porque algunos de sus anti-
guos seguidores afirmaban que lo habían visto en vida? Ellos habían 
visto que estaba bien muerto. Ante semejante ingenuidad y ceguera 
autoinferida, a lo más habrían reaccionado levantando los hombros. 
Tercero, ese argumento supone que los relatos sobre el entierro de 
Jesús son históricamente confiables. Pero hay cosas que generan 
dudas, como la mención repentina de un José de Arimatea, quien 
nunca antes había sido nombrado en los evangelios, aunque, casual-
mente, habría sido discípulo oculto de Jesús, aun cuando al mismo 
tiempo era miembro del Sanedrín y, también por casualidad, tenía 
buenas relaciones con el gobernador pagano: un poco demasiadas 
casualidades favorables. También es difícil lograr que coincidan en el 
tiempo todos los hechos que según los evangelios habrían sucedido 
entre la muerte de Jesús y el comienzo del sábado. A estas dudas se 
agrega que era costumbre romana tirar a una fosa común a los cru-
cificados en vez de darles una sepultura honrosa. 

Pero como cristianos, ¿es posible pensar y decir que el cadáver 
de Jesús seguía yaciente en el sepulcro después de Pascua, tan rígido 
y frío como antes de Pascua? Quien así piensa y habla, ¿es todavía 
cristiano? Pablo ha dicho formalmente: sin la resurrección de Jesús (y 
como judío pensaba que se trataba de una resurrección corporal), no 
queda nada de nuestra fe.

Sin embargo, ¿no es verdad que lo esencial de la buena nueva 
se refiere a lo que pasó con el cadáver de Jesús? La doctrina tradicio-
nal sobre la resurrección da la impresión de buscar la arista esencial 
precisamente en que el cadáver de Jesús desapareció milagrosamente 
del sepulcro. 

El que se sienta cómodo en la perspectiva de un segundo 
mundo y suponga que los milagros, aunque raros, son sin embargo 
pensables (porque para el Dios-en-las-alturas todo es posible), no 
tiene nada que objetar a esta doctrina. Pero el creyente moderno se 
siente muy incómodo en este imaginario. Para él, la verdadera buena 
nueva de Jesús de Nazaret es que después de su muerte brota una 
fuerza que da vida y que no sigue estando encerrada en el tiempo y 
el espacio, como antes de su muerte. Esta fuerza produce un mejo-
ramiento de la calidad de vida en todos los que se vuelven a él y lo 
siguen y es fuente de salvación para ellos. 
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¿Hay que pensar que esta experiencia necesita de todas mane-
ras que el cadáver de Jesús haya desaparecido sin dejar rastros? ¿Es 
necesario acaso que los restos mortales de un san Francisco de Asís 
desaparezcan para que una figura tan atractiva como la suya siga 
influyendo para el bien en el mundo? Objetar que sólo el alma de 
Francisco está en el cielo (signifique esto lo que sea) y que desde 
allá interviene activamente en la tierra, aunque todavía no haya resu-
citado, sería agregar un parche de consuelo desde la heteronomía. La 
devoción no está dirigida al alma del Poverello, sino a él todo entero. 
Y hablar de un alma inmortal en un cuerpo mortal y de la separación 
de este par desigual en el momento de la muerte, es suponer una 
visión del mundo que no se le puede atribuir a la Sagrada Escritura. 
Interpretar desde el modo de pensar griego un mensaje inspirado en 
la cultura judía, es algo que necesariamente terminará en el caos. La 
Biblia trata a Jesús como un todo. Es él el que muere, y de quien sus 
seguidores tienen la experiencia que es el viviente. Eso es todo. Por 
ello, la experiencia de que Jesús vive debe ser el punto de partida 
de un ensayo que exprese en un lenguaje autónomo lo que en el 
lenguaje del mito se ha llamado resurrección.

Jesús vive
Esta frase también pertenece al lenguaje mítico. Vivir es algo 

inseparable de la bioquímica, porque sin procesos bíoquímicos no 
hay vida, y éstos se acaban con la muerte. Eso es lo que significa 
morir. Es cierto que vida es un concepto que significa muchas cosas. 
En las plantas, donde ya es una maravilla insospechada, todavía no 
tiene un significado tan rico como el que adquiere en el animal; y 
en el ser humano, el concepto alcanza un nivel de realidad aún más 
perfecto, que abarca experiencias espirituales, de creatividad y de 
irradiación, de amor y de luz interior, que no pueden existir sin un 
fundamento bioquímico. igual que los procesos vitales de un hongo, 
pero que superan infinitamente este estadio. Esta superación prepara 
el camino para una superación infinitamente mayor que nos intro-
duce en el gran misterio que llamamos Dios. Pues hablamos con la 
Sagrada Escritura del «Dios viviente». Y ahí, «viviente» significa una 
realidad que supera cualquier bioquímica. Si este misterio es amor, 
como confiesa el creyente, el ser humano que ama se vuelve un solo 
ser con él en la medida de su amor y participa en la misma medi-
da en su riqueza de vida creadora. Éste es el sustento del concepto 
moderno de resurrección. En su muerte, Jesús llegó a ser el humano 
amante, sin más adjetivos. En ella, llevó hasta el final la entrega de sí 
mismo. La esencia del amor consiste precisamente en esa salida del 
propio yo. Con esto alcanzamos tentativamente el límite de lo que 
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las palabras pueden expresar sobre el «resucitado». Allí termina toda 
representación. Y tal es el caso siempre que se habla de Dios.

Una palabra como «resurrección» es expresión de lo que suce-
dió con Jesús después de su muerte o en ella. Su capacidad figurativa 
o representativa puede llevarnos a una pista falsa. La resurrección ha 
sido demasiado representable y su éxito se debe en gran parte a esa 
calidad representativa. Los pintores han utilizado celosamente estas 
posibilidades, y con sus cuadros han reforzado la evidencia de este 
lenguaje. Así entendida, la resurrección se transforma en una inter-
vención sobrenatural de Dios en el curso natural de las cosas, un 
milagro que supera a todo lo demás. En un clima cultural en el que el 
milagro pasa a formar parte de la imagen del mundo se podía pensar 
y hablar así sin despertar críticas ni sospechas, pero la modernidad 
ha puesto fin a esta posibilidad. Esto desde Reimarus.

Pero la confesión de fe heterónoma no habría tenido tan larga 
vida si los que la escuchaban y leían no hubieran experimentado 
en sí mismos e interiormente lo anunciado como algo alegre y enri-
quecedor. Las apariciones a los discípulos fueron la cumbre de esta 
experiencia. Pero también ha sido validada bajo otras formas: como 
paz, luz, alegría, esperanza, coraje de vivir, nuevo nacimiento: todas 
las cuales se han originado en la devoción activa al Jesús a quien 
se confiesa como viviente. Pablo llama «frutos del espíritu de Dios» a 
estas experiencias. En esencia, ellas son una participación en lo que 
le fue otorgado a Jesús mismo mediante su amor hasta la muerte. El 
cuarto Evangelio llama dichosos a los que no han visto y sin embar-
go creen (existencialmente en él). Pues se puede experimentar al 
viviente sin haberlo «visto» de la manera como lo vieron los primeros 
discípulos. Pero con una condición: creer en él, el que vive, con una 
fe que incluye el encuentro y la entrega. El relato de los discípulos 
de Emaús lo ilustra. Ha pasado mucho tiempo para poder entender lo 
que Lucas quiere significar con este relato. No le importa contar con 
exactitud lo que sucedió entre Jerusalén y Emaús el lunes de Pascua. 
Lo que pretende por medio de este relato es poner en claro, la forma 
en que todos los creyentes pueden experimentar a Jesús como el 
viviente, es decir, cuando su corazón se pone ardiente y se alegra 
por el anuncio de que para llegar a la vida ha debido pasar por la 
muerte. Y cuando lo reconocen en el «partir del pan», esto es, cuando 
se vuelven conscientes de la presencia de Jesús, en el momento en 
que, unidos los unos con los otros en el pan y el vino, recuerdan 
su victoria sobre la muerte. La fe en el viviente se apoya en esto. La 
Iglesia está edificada tan sólidamente sobre esta fe, que ni la muerte 
ni el mundo de abajo la pueden destruir.
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12

Pan integral en vez de chocolatinas
¿Hay una vida después de la muerte?

Con este capítulo, la teonomía se atreve a entrar en un terreno 
que en su mapa aparece como territorio vacío. Es como avanzar cami-
nando sobre hielo, sintiendo un crujido a cada paso. Estos crujidos 
pueden dar miedo a muchos que se atrevan a acompañarnos. Pero 
no hay vuelta. Si se ha dicho A, hay que decir también B. Si uno se 
ha despedido de la imaginación del otro mundo, no queda más que 
este cosmos, y Dios, como el otro nombre de la profundidad trans-
cendente de este cosmos, una profundidad no fría y fatal, sino capaz 
de conocer y de amar. Pero si no hay un segundo mundo hacia donde 
pudiéramos mudarnos más allá de las fronteras de esta existencia, 
¿qué es lo que espera al ser humano en su muerte, y a dónde se va? 
¿Acaso lo sabe la heteronomía? 

No, tampoco ella es experta en la materia. Sólo piensa serlo, 
porque dispone de un mapa trasmitido de mano en mano durante 
siglos, un mapa hecho por seres humanos que nunca estuvieron allí, 
pero un mapa que muestra claramente todos los senderos de esta 
región desconocida. Lo han hecho confiadamente, pensando que el 
lenguaje de la Sagrada Escritura es un lenguaje descriptivo y eterno, 
cuando en realidad está referido al tiempo y es de carácter mitológico. 
Para completar lo que faltaba, le concedieron a la fantasía humana la 
posibilidad de intervenir. ¿Cuál ha sido el resultado? El ser humano, 
o más bien su alma, como lo ve su imagen tradicional, atraviesa la 
frontera entre los dos mundos. En el otro mundo le aguarda primero 
un juicio que trae a la luz sin piedad todo el mal cometido durante la 
vida pasada, tras lo cual el juez divino determina el castigo o el pre-
mio merecido. El castigo puede ser temporal (lo que supone que en 
ese otro mundo, el tiempo juega también un papel) o eterno. Y este 
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castigo eterno no es broma, ni lo es el temporal, pues consiste en un 
tormento de fuego, el más cruel de todos los que pudo planear el ser 
humano para sus queridos congéneres. El castigo eterno con fuego 
se lo cuelga al cuello cuando ha vivido mal, lo que significa que ha 
cometido al menos un pecado mortal, como dejar de ir a misa un 
domingo, o casarse por segunda vez después de divorciarse, o tomar 
la píldora anticonceptiva, sin haberse arrepentido profundamente de 
estas cosas antes de morir. 

La tradición no tiene problemas en considerar justo tal casti-
go. Pero, quien compara sobriamente el tamaño de la falta con lo 
pesado de la pena, tiene cierta dificultad para estar de acuerdo con 
que ésta sea justa. Igual cosa, pero al revés, sucede con el premio, 
que supera infinitamente cualquier medida o proporción humana. 
Por unos pocos años de observancia fiel de los mandamientos de 
Dios, se recibe como premio – eso sí, normalmente después de un 
período de tormentos bárbaros en el purgatorio-, la participación en 
una felicidad tan completa, que frente a ella desaparece cualquier 
gozo terrestre, y esto, para toda la eternidad. Esta eternidad, por muy 
sorprendente que parezca, deja que se introduzca todavía un tiempo 
intermedio en el premio o el castigo. Allí se inserta el segundo juicio, 
llamado «el juicio final», el cual no es un procedimiento de apelación, 
sino que sólo viene a confirmar lo ya juzgado. La muchedumbre de 
los ya juzgados es convocada a presentarse nuevamente ante el juez 
(y se presume que se conoce incluso el lugar donde tendrá lugar el 
evento: el Valle de Josafat), cada uno habiendo recobrado su propio 
cuerpo, en el que va a recibir su recompensa o su castigo eterno. Y 
entonces, quien oficiará de juez será el Hijo. 

Generaciones y generaciones han sido educadas con estas imá-
genes. Hasta en el año 1993 el pensamiento romano sigue siendo el 
mismo, como lo prueba el Catecismo de la Iglesia Católica, nos 997 
a 1001. Los más viejos, entre los cuales se cuenta este mismo autor, 
hemos aceptado tales imaginaciones en otro tiempo sin crítica, sin 
barruntar que este enorme fresco de figuras dispares era una amal-
gama de antiguas herencias judías, cristianas y helenísticas, puestas 
todas juntas como si fueran una reproducción exacta, aunque figura-
da, de las palabras de la Escritura. Su éxito se debe en primer lugar 
a una necesidad humana profunda: nuestra hambre de justicia. Sin 
recompensa y castigo en otro mundo, tanto mal resultaría impune, y 
tanto bien quedaría sin premio, lo cual es un pensamiento insopor-
table y, además, irreconciliable con la justicia de un Dios bueno. En 
este tema, cada uno tiende a reservar la justicia castigadora para los 
demás y la que otorga el premio para nosotros.
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Nuevamente una consecuencia de la Ilustración
Ninguna parte de la doctrina cristiana es sacudida y tironeada 

para todos los lados como la doctrina sobre los «novísimos». Si, lamen-
tablemente, no queda otra que renunciar al viaje al otro mundo en 
razón de que este otro mundo ha desaparecido, ¿qué queda entonces 
de la confiabilidad de la Sagrada Escritura y del resto de la tradición 
en este campo? Porque la Sagrada Escritura y la tradición repiten en 
todos los tonos que hay realmente otra vida después de ésta, y que 
la otra es eterna, con juicio y con premio o castigo. ¿Cómo, pues, y 
cuándo se puede haber llegado a negar esa doctrina, nunca antes 
cuestionada?

Tiene que ver con la modernidad. Dejando de lado el epicu-
reísmo, toda la antigüedad y más aún la Edad Media tenían por obvio 
que la vida continuaba de alguna manera después de la muerte. La 
muerte era, sí, una frontera, pero no una estación terminal. Es cierto 
que nadie había tenido la experiencia de ello y que el muerto des-
aparecía también entonces tras las puertas de la muerte, sin volver 
nunca de nuevo, y los vivientes no vieron nunca huella alguna de 
una vida en el más allá, igual que nosotros ahora. Sin embargo, esta-
ban persuadidos, sin ninguna duda, de que no todo llegaba a su fin 
con la muerte, y que detrás de esa frontera comenzaba otro territo-
rio. Este convencimiento se traducía en obras. Construían cámaras 
mortuorias que recordaban mansiones, como reemplazando la casa 
terrena que el muerto había debido abandonar; organizaban solem-
nidades y rituales para acompañar y asegurar el viaje de los muertos 
hacia la otra orilla, y dejaban que su comportamiento en este mundo 
determinara el temido castigo o la esperada recompensa en el otro.

¿Qué sucedió entonces para que esta persuasión comenzara a 
palidecer en el siglo XVIII en Occidente, y dos siglos más tarde ya la 
mitad de los europeos hubiera llegado al convencimiento contrario, 
de que, lamentablemente, no hay nada después de la muerte, sino 
que con ella todo se acaba? Lo que ha sucedido ha sido sencillamen-
te una mutación cultural. La cultura occidental moderna representa 
una verdadera mutación en la evolución humana, y esto no sólo en 
el nivel de la técnica. Es la única cultura que ha roto el cascarón 
de una visión precientífica y por tanto mitólogica del mundo. Se ha 
vuelto consciente de la autonomía del cosmos y del ser humano, y 
ha sacado las consecuencias de ello. Se ha despedido de un mundo 
exterior al cosmos y de un Dios que viviera en él. Así esta cultura es 
la única que abandonó toda fe en una sobrevivencia en un mundo 
distinto. Para ella, no existe ese otro mundo.
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Esta cultura, ¿es entonces ciega frente a aquello que el pasado 
veía o creía ver? Más bien al revés: a esta cultura se le ha vuelto claro 
que el pasado no veía que nuestra conciencia no puede de ninguna 
manera sobrevivir tras la muerte. Pues nuestra conciencia no es sino 
el lado interno de procesos químicos inimaginablemente complejos. 
Sin bioquímica no hay vida, y sin cerebro no hay conciencia. Pero la 
muerte es el término irrevocable de todos los procesos bioquímicos. 
Hablar de una vida eterna con bienaventuranza o tormentos, con 
premio o castigo, es algo que ya no tiene sentido, desde el momento 
en que no hay conciencia. 

La Edad Media cristiana veía las cosas de manera completamen-
te distinta. Se estaba entonces persuadido de que lo que en nosotros 
sentía y pensaba era el alma inmortal, y ésta debía seguir pensando 
y sintiendo una vez salida del cuerpo. Porque en eso consistía la 
muerte: en que el alma salía del cuerpo que, aunque indispensable, 
era para ella un lastre. El cristiano de antes no tenía idea de lo deudor 
que era de las ideas filosóficas de los griegos paganos en sus propias 
representaciones creyentes. Los pensadores griegos le habían indu-
cido la persuasión de que alma y cuerpo pertenecían a dos mundos 
distintos y que en la muerte cada uno va por su propio camino: el 
cuerpo vuelve a la tierra de la que fuera tomado, el alma inmortal va 
al otro mundo en el que tiene su origen y donde todo es eterno. En 
la modernidad no se piensa ya de esa manera. El ser humano se ve 
a sí mismo como un peldaño de la evolución de los mamíferos, más 
alto que otros, porque está dotado de razón, pero no por ello menos 
determinado que los demás mamíferos para terminar su vida definiti-
vamente. Pues sabe que su conciencia es completamente dependien-
te de su bioquímica altamente desarrollada, y que la muerte significa 
el derrumbe total y definitivo de esta bioquímica. ¿Cómo puede creer 
entonces en Jesucristo como en alguien viviente y consciente? ¿Será 
esto un nuevo caso del credo, quia absurdum, donde sólo se puede 
echar mano de la fe, porque el pensamiento se queda parado ante un 
callejón sin salida? No, porque es posible reconciliar ambas cosas y 
permanecer todavía en la línea de la tradición, a pesar de la desapa-
rición del otro mundo y de la finalización del sustrato bioquímico de 
la conciencia. Pero este tema debe reformularse. La primera piedra de 
esta nueva formulación ya ha sido colocada en el capítulo 11, cuando 
hemos hablado de Jesús como el que vive eternamente. 

 Tratando de pasar a una nueva forma de ver
Dos advertencias para comenzar. 
Primero, tenemos que deshacernos de la opinión de que sobre-

vivir a la muerte es de suma importancia y urgencia para nuestro ego. 
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Imaginemos que tuviéramos la posibilidad de elegir entre 
estas opciones: o bien ser felices durante toda una eternidad (pues 
sobrevivir a la muerte vale la pena sólo si no nos espera un horror 
eterno) con la condición de que el mundo siguiera siendo un valle 
de lágrimas, lleno de miseria, dolor y maldad; o bien, por otra parte, 
desaparecer, aunque con la condición de que el mundo se volviera, 
en un tiempo prudente, aquella comunidad humana liberada con la 
que Dios sueña. Quien piense que el deseo de Dios y la felicidad 
de la humanidad son más importantes que su propia felicidad, estará 
dispuesto a elegir la segunda opción. Esto muestra que hay cosas más 
importantes que vivir uno mismo para siempre, y que el “señorío de 
Dios”, es idéntico con el bien de la humanidad. Nuestro principal 
motivo debe ser buscar y hacer esta voluntad de Dios, aun sin espe-
ranza de premio o de vida eterna, dispuestos a extinguirnos definiti-
vamente. Pues ni Abraham, ni Isaac, ni Jacob, ni Moisés, ni ninguno 
de los profetas o salmistas de Israel tenían idea alguna de una vida 
después de la muerte. Lo que no les impedía caminar alegres “en la 
presencia de Dios”. 

La esperanza en la inmortalidad no es, pues, condición para 
creer en Dios gozosamente y vivir de acuerdo con una ética elevada 
gracias a esta unión con Dios. Israel lo hizo durante casi mil años, 
mientras todas las culturas a su alrededor cultivaban alguna forma de 
fe en la inmortalidad. Esto relativiza la importancia de la fe en una 
vida después de la muerte. Deberíamos estar dispuestos a construir 
aquí una existencia plena de sentido y significado, aún sin vida eter-
na, y a dejar de lado todas las expectativas y pretensiones respecto 
a un tal futuro. Hecho eso, nada nos impide recibir en nosotros esta 
vida eterna como regalo sorprendente e inmerecido, bajo cualquier 
forma que nos sea ofrecida.

No se trata de un consuelo
La segunda observación es la siguiente. Creer en una vida 

después de la muerte, y, creer en ella a la manera cristiana, es decir, 
como una felicidad eterna, llamada también «cielo», es algo que la 
crítica moderna explica como una forma de consolarse – una suerte 
de chupete- con el que los seres humanos quieren adormecer la 
triste certeza de tener que morir. El pensamiento de que se nos ha 
concedido apenas un pedacito de vida bastante corto y a menudo 
decepcionante es algo realmente poco reconfortante. 

Pero el origen de la creencia en la resurrección en Israel es 
otra. Ese pueblo no tenía necesidad alguna de esta forma de con-
suelo. Lo había demostrado durante mil años. La confesión de fe en 
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que, a pesar de todo y a pesar de la persuasión de los antepasados 
y de todo lo que nuestros ojos pueden ver, la vida no llega a su fin 
con la muerte, tiene su origen en otra parte, como ha sido mostrado 
en el capítulo anterior. La creencia judía en la resurrección se iba 
construyendo de a poco. La resurrección debía tener lugar en el día 
en que Dios establecería su reinado en la tierra mediante la venida 
de su Mesías. El relato del evangelio de Mateo, de que al morir Jesús 
se abrieron los sepulcros y salió de ellos una multitud de justos, se 
funda en tal representación. A todas luces, Mateo entendió la hora 
de la muerte de Jesús como la hora en que comenzaba su señorío 
mesiánico. Una resurrección anterior a la venida del Mesías no ale-
jaba el peligro de que los justos pudieran ser nuevamente víctimas 
de los enemigos de Dios. Éstos tenían que ser eliminados primero 
definitivamente de la tierra, junto con toda su maldad. Nadie se que-
braba la cabeza discutiendo si esta segunda vida iba a durar eterna-
mente o sólo un tiempo bastante largo. Lo que Dios hiciera estaba 
bien en cualquier caso, y nadie tendría que quejarse, en absoluto. 
No era necesario volar hasta el cielo. Los campos de caza eternos no 
estaban en otro mundo, sino en esta tierra, a donde se volvía para 
resarcirse de lo que uno se había visto privado aquí mismo. Esto es 
también un signo de que los judíos no habían copiado de los pueblos 
vecinos su creencia en la resurrección. Por ello, la resurrección estaba 
a disposición sólo de aquellos que, habiendo sido fieles a Dios, no 
habían tenido completa aquella ración de gozo terrenal que creían 
que les correspondía en razón de su fidelidad a la ley de Dios. Y 
cualquiera podía pensar que también él estaba de alguna manera en 
esa situación. 

Un siglo y medio más tarde, esta fe relativamente nueva en una 
resurrección de los justos no era todavía una evidencia compartida 
por todos. Los guardianes de la tradición, que eran los saduceos, 
seguían rechazándola, como lo muestran Mateo 22, 23 y otros textos. 
En cambio, esta resurrección era una persuasión compartida por los 
fariseos y también por Jesús. Por tanto, la fe cristiana en una vida 
eterna no creció en un suelo abonado por el miedo de desaparecer 
completa y definitivamente. Este miedo explica más bien el éxito de 
una fe en la reencarnación importada desde el Oriente, y desnatu-
ralizada al mismo tiempo, por una sociedad occidental que se tiene 
a sí misma por ilustrada. Es ésta una fe desnaturalizada, porque la 
reencarnación, en el hinduismo y en el budismo, es el largo camino 
inevitable que conduce a la extinción paulatina del ego, mientras que 
en Occidente debe servir al efecto contrario, pues se espera de ella 
que el ego insatisfecho y amenazado por la muerte reciba nuevas 
oportunidades.
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Una amalgama de representaciones tradicionales
La empresa de formular el mensaje tradicional en un nuevo 

lenguaje supone que se capta lo que significaba fundamentalmente 
el lenguaje mitológico, para lo cual es necesario distinguir entre los 
diferentes componentes de este complicado nudo de imágenes. Este 
nudo no sólo es complejo y desorientador, sino que tiene contradic-
ciones internas. Lo que aparece como mensaje cristiano es una amal-
gama de pensamientos heredados de la antigüedad judía y griega, 
mezclada con representaciones mitológicas y filosóficas.

El punto de partida fue la experiencia de que Jesús, a pesar 
de su muerte, se mostraba como viviente y eficaz. Pero, al haber 
desaparecido de este mundo, la iglesia del comienzo debía trasladar 
al otro mundo su nueva existencia, esto es, al cielo, junto a Dios. Lo 
mismo sucedía con todos los que formaban un solo cuerpo con él 
mediante su fe activa. En este punto al menos se despedían de la 
imagen de la resurrección de la antigüedad judía. Pues ésta consistía 
en una existencia gozosa de los resucitados en esta tierra. Lentamente 
se fue mezclando la herencia griega de la iglesia primitiva con esta 
antigua fe judía, esto es, la idea de la inmortalidad del alma. Esta idea 
había entrado en el último siglo antes del nacimiento de Cristo, en el 
libro de la Sabiduría, y comenzó a crecer con tanto más vigor, cuanto 
mayor era el número de paganos helenistas que entraban en la igle-
sia, lo cual iba borrando lo que quedaba en ella de la influencia judía.

Sin embargo, el día de la resurrección siguió oculto detrás del 
horizonte del tiempo, igual que en el judaísmo. Según la fe judía, 
había de realizarse al llegar el Mesías. En la expectativa cristiana del 
futuro, el Mesías ya había llegado. Entonces la resurrección se rea-
lizaría cuando este Mesías Jesucristo apareciera en gloria, aunque, 
según la palabra de Jesús en Marcos 13, 22, ni siquiera los ángeles 
en el cielo sabían cuándo esto habría de tener lugar. Mientras tanto, 
quien moría en la fe participaba ya en la gloria celestial de Cristo. La 
certidumbre de que Dios, como juez recto, iba a recompensar a los 
buenos y castigar a los malos, era igualmente un elemento puramen-
te judío. Para ello iba a llamar a toda la humanidad frente a su trono 
de juez en el tiempo final. Esta idea había tenido consecuencias ya 
en el Antiguo Tesetamento para la manera de entender la resurrec-
ción. Algunos opinaban que la resurrección no iba a ser un asunto 
exclusivo de los justos, como reparación por los daños sufridos en 
su vida, sino que iba a valer también para los malos. Para éstos, el 
juicio sería de condenación. 

Un último elemento en este compuesto mitológico venía dado 
por los textos de la Escritura sobre el tiempo del fin, que debería 
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acontecer mediante la llegada del Mesías como Juez de los últimos 
tiempos. Este fin no significaba originalmente el fin del mundo, sino 
el fin de todas las plagas y de todo lo malo que habrían de haber 
sufrido hasta ese momento los justos. Ese día debería separarse por 
fin el grano de la paja, los carneros de las ovejas, la maleza del trigo. 
Todo lo que fuera desorden o abuso sería pasto del fuego. Y de un 
fuego eterno, la Gehenna, el infierno. Y Dios sería eternamente todo 
en todo.

Estos elementos heterogéneos y en parte contradictorios fueron 
revueltos profusamente y sin crítica y hasta enriquecidos más tarde 
con algunos componentes medievales, como el bien conocido pur-
gatorio, y el no tan conocido limbo. Este último era una imitación 
del sheol judío y del hades helenístico. En el Nuevo Testamento se 
hablaba ya de ese lugar submundano en el que las almas de los san-
tos del Antiguo Testamento esperaban su liberación. La Edad Media 
inventó un lugar semejante para los niños no bautizados. Y esta 
alquimia teológica confusa desembocó en las representaciones ya 
mencionadas de la tradición: el alma inmortal va a ser juzgada en el 
otro mundo al salir de su cuerpo, y entonces, o bien será premiada 
con un bienestar paradisíaco, o bien será castigada provisionalmente 
con las llamas del purgatorio, o con las del infierno eterno. Después, 
al fin del mundo, cada cual va a resucitar. Pero esta resurrección no 
es ya, como en el judaísmo, el despertar de un largo sueño, sino la 
reunión del alma con su antiguo cuerpo restaurado. Este cuerpo va a 
participar luego en la recompensa o castigo del alma, y esto por una 
eternidad. Apostaría que Jesús se habría extrañado no poco de esta 
construcción teológica que se pretende que viniera de él.

Mitos antiguos interpretados de nuevo
La llave maestra que funciona en todas estas diferentes cerradu-

ras es la certidumbre de fe de que Dios es fiel para con el ser huma-
no. Esta certidumbre no significa prueba, en el sentido matemático. 
Es más bien un asunto de confianza. Y esta confianza supone que se 
tiene alguna idea de un misterio detrás de todas las cosas y en todas 
ellas. Y que uno se atreve a confiar en la experiencia de Dios que 
tuvieron el pueblo de Israel y Jesús de Nazaret. 

Por otra parte, se puede uno apoyar en las reflexiones de filó-
sofos como Lévinas o Whitehead. En su formulación moderna, esta 
certidumbre llena de confianza enseña que el amor de Dios, que es 
otro nombre de la esencia de Dios, no pasa inadvertido junto a noso-
tros, sino que toma en nosotros forma y figura específica. Nuestro 
amor es al mismo tiempo impronta de su ser en la profundidad del 
nuestro. Y esta impronta participa en su eternidad. Nada de lo que 
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nos acontece y es por lo mismo temporal y condicional, es capaz 
de separarnos de Él, esto es, de amortiguar o ahogar el crecimiento 
del amor en nosotros. Ni siquiera la muerte. Ni siquiera ésta cam-
bia nada en la realidad de nuestra pequeña o grande unidad con el 
misterio divino. Desde este punto de vista central podemos mirar los 
elementos de la doctrina medieval (que se mantienen hasta hoy en 
el Catecismo de la Iglesia Católica), para ensayar una nueva interpre-
tación de los mismos.

Creer en la vida eterna es lo mismo que creer en Dios, con 
otra formulación. Creer en Dios es lo mismo que hacerse uno con 
el misterio original, porque creer es una actitud de alabanza y amor, 
un proceso dinámico de entrega, pérdida de sí mismo y unificación. 
Quien confiesa, junto con la tradición judeo cristiana, que la mejor 
manera de apuntar a la esencia del misterio original es el concepto 
de amor, debería confesar también que mientras más crece el amor, 
mayor es la unión con Dios, y mayor la participación en su eternidad, 
a pesar de la muerte biológica. Aquí se acaba nuestra capacidad para 
describir más exactamente lo que sucede. Todo lo que digamos sobre 
ese misterio original es deformación. Sólo hay una expresión que no 
deforma nada, y ella es que debemos y podemos entregarnos al mis-
terio original, pase lo que pase con nosotros, aunque sea muy cruel. 
Pues confiarnos en el amor y dejar que nuestro ser biológico sea 
determinado y confiscado por él, es algo bueno, lo único bueno.

Bueno, pero ¿se ha respondido con ello a la crítica de la moder-
nidad de que el fin de la bioquímica es el fin de la conciencia, y que 
por eso no tiene sentido hablar de gozo eterno o de tormento eterno 
después de la muerte, y ni siquiera de vida, porque también la vida 
es un concepto bioquímico? La modernidad tiene razón, por cierto, 
cuando afirma que la conciencia determinada bioquímicamente ter-
mina con la muerte bioquímica. Sin embargo no se sigue de ello que 
no tenga sentido de hablar de paz, luz, consuelo, bienaventuranza 
más allá de esa frontera. Al usar estas palabras para denotar la unión 
con la realidad divina, lo hacemos porque estas palabras no sólo tie-
nen la realidad psicológica que parecen tener, sino que traducen en 
un lenguaje psicológico el sentido absoluto y absolutamente deseable 
de la unión con Dios. 

Una comparación con la forma de hablar a los ciegos sobre la 
luz o sobre los colores puede orientarnos. Se les puede enseñar a 
los ciegos que lo que la sociedad de los videntes llama luz y color 
es un efecto de vibraciones y longitud de onda. Vibraciones es un 
concepto comprensible para los ciegos. Lo mismo que onda y longi-
tud de onda. En este sentido, el ciego puede hablar adecuadamente 
sobre rojo y verde. El habla de algo que, por una parte, le es com-
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pletamente extraño, porque no tiene la menor percepción sensible 
de rojo y verde, pero por otra parte de algo que le es de alguna 
manera conocido. Pues conoce la diferente longitud de onda de los 
dos colores. Rojo significa para él algo distinto que verde; no es sólo 
una palabra distinta, con un sonido distinto, o un grupo de signos 
diferentes en la escritura de Braille, sino una realidad distinta, la de 
una diferente longitud de onda. De manera semejante, podemos 
hablar también nosotros de gozo eterno, sin tener ni el más mínimo 
conocimiento experiencial del contenido real de este concepto, y 
sin embargo, estamos diciendo algo que no carece de sentido. Pues 
estamos traduciendo de esta manera que es bueno y deseable unirse 
mediante el amor con el milagro original. Y esto significa que el amor 
es la ley de nuestro ser y por tanto debe determinar completamente 
nuestro comportamiento.

Esto pone en claro lo contradictorio que es desvincular el gozo 
eterno del encuentro con Dios y desvincularlo por tanto de la trans-
formación de nuestro ser en amor. No tiene sentido hacer del “cielo” 
una felicidad aislada, en el sentido de unas vacaciones eternas en el 
Caribe. Si hacerse uno con el amor que es Dios no es exactamente 
lo mismo que lo que llamamos cielo o gozo eterno, entonces simple-
mente no hay cielo alguno. Cuanto más proyectamos nuestros sueños 
infantiles o pueriles hacia lo que viene después de la muerte, tanto 
más desconocemos y negamos el verdadero gozo eterno. En todas 
nuestras expresiones referidas a la vida eterna, no debemos perder 
de vista que estamos tratando de apuntar torpemente al bien -com-
pletamente incognoscible, pero indispensable e ilimitado- del llegar 
a ser uno con Dios, y por tanto, a la plenitud a la que pueda llegar 
en nosotros el amor. 

Así reconciliamos modernidad con tradición. El precio que 
debemos pagar para ello es despedirnos de la mitología anterior, que 
era consoladora pero engañosa. Lo que se gana es una orientación 
hacia lo esencial, que a menudo desaparece en aquella mitología. 
Pero entonces, la vida eterna comienza ya aquí. A veces el bien-estar 
y la riqueza de esa vida eterna se ilumina en nuestra psiquis bajo 
la forma de paz interna, sentido, liberación, alegría, y todo ello sin 
otra fuente que el desprendimiento. Pero aquello en lo que consiste 
realmente el bien-estar y aquella riqueza no se difracta en el prisma 
de nuestra psiquis, sino que queda allí como envuelto en un velo, 
inalcanzable. Sólo sabemos que es riqueza.

Dios en todo y en todos
Lo que acabamos de decir partió del hecho de que nuestro ser 

no es un alma espiritual que habita en un cuerpo, sino una chispa de 
la forma como Dios se expresa a sí mismo. 
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Por cierto que es más práctico mirar al ser humano como un 
alma en un cuerpo. Se lo puede representar mejor. Porque una chispa 
de la forma como Dios se expresa a sí mismo... ¿qué puede signifi-
car? Puede enseñarnos algo que permanece velado en nuestra forma 
habitual de mirar las cosas, o sea, que Dios pertenece a la definición 
de nuestro ser y que debemos mirarnos desde Dios. Sólo existimos 
según la medida de su presencia en nuestra profundidad, y por tanto, 
según la medida de nuestro amor. Pero somos esta expresión de Dios 
no como yo -ego-, sino sólo como humanidad. Nos experimentamos 
como individuos, como uno entre muchos, pero en nuestra profun-
didad formamos una unidad que todo lo abarca. Pues cada nuevo 
individuo se origina en otros individuos. La célula del espermatozoi-
de y la del óvulo, cuyo sorprendente desarrollo es cada ser humano, 
no son sino partecitas de un organismo humano. Los más de seis mil 
millones de individuos de la actual humanidad son sólo la multiplica-
ción autónoma inimaginable de unas pocas células que se originaron 
en el curso de una evolución de miles de millones de años a partir 
de la voluntad de vida de las primeras células vivientes. En el fondo, 
todos juntos somos todavía aún ahora esas primeras células que se 
han multiplicado y desarrollado constantemente en forma cada vez 
más rica. Así como un árbol produce constantemente nuevas hojas 
para alcanzar su forma completa, así el cosmos lleno de Dios produ-
ce siempre más seres humanos, para ser cada vez más divino, cada 
vez más amor. Las estrecheces vinculadas con lo material explican 
cómo este progreso en amor se logra mejor en un ser humano que 
en otros. Pero cada cual cosecha de lo que ha sembrado. Y cuando 
alguien muere, no cae fuera de la totalidad. Sencillamente no es posi-
ble. Pertenecemos para siempre y eternamente al todo, y cada uno 
de nosotros participa de una manera propia suya en la riqueza del 
todo. Nuestra propia contribución al el crecimiento del cosmos, hacia 
su figura divina, que es amor en plenitud, se queda para siempre en 
esa totalidad.

Respuesta a una pregunta delicada
Como humanidad que somos, formamos, pues, la expresión 

propia del misterio original divino que se va haciendo cada vez más 
pleno. Allí es donde encontramos también nuestra plenitud. Esta 
forma de representarse las cosas puede ser liberadora para quienes 
andan preocupados con una pregunta que brota del esquema de 
pensamiento tradicional y que no encuentra allí ninguna respuesta 
satisfactoria: ¿qué acceso a Dios tienen al morir los millones de disca-
pacitados intelectuales o los miles de millones que mueren sin llegar 
nunca a la conciencia, abortados o nacidos muertos o fallecidos sin 

¿Hay una vida después de la muerte? ·  153



154  ·  

bautismo? Según la representación clásica, vale también para ellos el 
juicio con premio y castigo. ¿Pero, por qué? En la chocante opinión 
de Agustín de Hipona que ha marcado por siglos el pensamiento 
de la iglesia occidental, lamentablemente, merecían ser castigados, y 
con la condenación eterna, por el pecado de Adán. Pues no habían 
sido bautizados, y no hay salvación sin bautismo -por lo menos 
según Agustín-. Felizmente la iglesia terminó con esta enseñanza 
de su maestro. Pero ni siquiera la «hipótesis de una última opción», 
definitiva, en favor de Dios o contra él, en el tránsito entre la vida y 
la muerte – hipótesis que presentaron algunos téologos hace pocas 
décadas– da una respuesta satisfactoria, ni de lejos. Primero, porque 
no es más que una hipótesis, sin el menor apoyo en la experiencia 
humana, y es además una salida de emergencia para un problema 
que nació de una manera heterónoma de pensar. Por lo demás, el 
ser humano toma su opción fundamental – y esto sí que lo enseña 
la experiencia – sólo como coronación consciente o inconsciente de 
decisiones anteriores que se refuerzan mutuamente. Pero esa «hipóte-
sis» se vuelve superflua si cada ser humano es una hoja en el  juntos 
configuramos un solo ser humano, y como un único ser humano cre-
cemos hacia el misterio que es Dios y que es bueno. En el lenguaje 
de la primera ingenuidad se puede decir que el bebé después de su 
muerte es un angelito en el cielo de Dios y que lo vamos a encontrar 
nuevamente allí, tal como nos fue arrebatado aquí por la muerte. Esto 
significa en último término que lo vamos a encontrar como objeto de 
nuestro tierno instinto posesivo, no como persona que puede diri-
girse a Dios y a nosotros de tú a tú. Tal es la gran debilidad de esta 
manera de representarse las cosas. Puede ser consoladora. Puede que 
tampoco sea completamente falsa en el sistema del lenguaje heteró-
nomo. Pues repite, en un sistema lingüístico superado, la fe en un 
Dios que sólo tiene pensamientos de salvación para la humanidad 
como un todo, inclusive para los incapacitados mentales, los bebés 
y los fetos. ¿Cómo podría ser de otra manera si el ser humano es el 
ensayo más adelantado de configurar su propia bondad?

Despedida del infierno y del purgatorio
Así se disuelve, por cierto, aquel polo opuesto al cielo al que 

llaman infierno. Su estatuto se había vuelto difícil desde hace tiempo 
en la conciencia de fe moderna. En medio siglo ha sido marginado. 
¿Hay todavía algún cura que se atreva a usar esta amenaza para 
mantener a los fieles en el camino de Dios y de las virtudes, como 
lo hacían antes los predicadores de misiones, (y no sin éxito)? Este 
artículo de la fe les ha llegado a ser tan incómodo a los párrocos, 
que ya no se les asoma a los labios. Por otra parte, no ha encontrado 
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ningún lugar en la confesión de fe. Sólo quien mira la Biblia como 
un libro de oráculos y lee sus textos sobre el fuego eterno como 
una descripción de la realidad, y mira el catecismo (también todavía 
el catecismo romano oficial de 1994) como la formulación definitiva 
de la verdad, se desconcierta totalmente si tiene que despedirse del 
infierno. Porque, al desmontar un ladrillo tan pesado de la cúpula 
eclesiástica, piensa que la bóveda entera se va a desplomar.

Lo que vale del infierno, también es válido a su manera del 
purgatorio, que no tiene cartas de presentación tan imponentes como 
las del infierno. Se lo puede buscar en vano en la Sagrada Escritura. 
Los dos o tres textos a los que se acude para ello están sacados tirán-
dolos por los cabellos, a la fuerza, porque si no, no se dispondría de 
ninguno. Los autores de esos textos se frotarían los ojos de extrañeza 
si oyeran lo que se ha querido hacer derivar de sus palabras. 

El purgatorio es más bien el fruto de una cristalización muy 
lenta. Ha sido la dificultad de tratar el problema de aquellas culpas 
humanas que no llegan a ser tan graves como para ser castigadas con 
la condenación eterna. Tal castigo sería una burla de la justicia que 
caracteriza los juicios de Dios. Entre condonación de pena, y castigo 
con fuego eterno, tendría que haber, pues, un camino intermedio, por 
ejemplo, condena a un cierto tiempo de penitencia reparadora. Los 
juicios humanos mismos conocen penas distintas de la pena capital. 
Esta solución correspondía aparentemente a lo que necesitaba el 
tiempo anterior a la modernidad. El purgatorio no bíblico comenzó ya 
en la Edad Media una verdadera campaña victoriosa, abarcando tanto 
a la iglesia de las masas como la teología escolástica. Y ha hecho un 
enorme daño. Hay que anotar en su cuenta el éxito tan dudoso de la 
enseñanza sobre las indulgencias, la degradación de la eucaristía a ser 
un medio para liberar a los difuntos de aquella cámara de suplicios, 
mediante un pago; el dolor autoinfligido como medio para escapar 
de castigo en ese lugar tan horrible, o la suplantación de la fiesta de 
Todos los Santos por la de Todos los Difuntos. 

En una manera teónoma de pensar, no es sólo el infierno el que 
debe desaparecer, sino también el purgatorio con sus espúreas deri-
vaciones. Pues cuando en esta manera de pensar se habla de Dios, 
la palabra castigo carece absolutamente de sentido. En el capítulo 18 
diremos por qué. El castigo es una obra humana, nacida a la vez de 
la necesidad de guiar las cosas en este mundo de alguna manera por 
los carriles correctos, y de la imposibilidad de lograrlo de otra manera 
que por medio de sanciones. En realidad, el castigo es un procedi-
miento primitivo que recuerda al amaestramiento de animales. Pero 
sigue siendo indispensable, dado el escalón todavía tan primitivo de 
la evolución de la humanidad, a la cual le parece más importante la 

¿Hay una vida después de la muerte? ·  155



156  ·  

dominación del mundo material que el crecimiento en sabiduría y 
amor, o que piensa que el cuidado del propio yo y del grupo al que 
se pertenece es más importante que el bien de la totalidad. 

Pero justamente porque el castigo es algo tan primitivo, es tam-
bién completamente inapropiado para describir la relación de Dios 
con el ser humano. En la primera carta de Juan se lee que el amor 
expulsa el temor al castigo. La despedida del infierno no nos ahorra la 
tarea de buscar lo que este lenguaje mitológico quería trasmitir como 
buena noticia sobre Dios. Algo que tenía raíces tan profundas en la 
tradición no puede ser arrancado sin mutilar la tradición misma.

El Dios castigador: ¿mensaje de amenaza o de buena nueva?
La traducción de las expresiones heterónomas sobre el infierno 

en términos de teonomía debe comenzar con una nueva interpreta-
ción de lo que significa en esencia un comportamiento malo o digno 
de castigo. No se trata de trasgresión de leyes -de lo contrario caemos 
en categorías premodernas– sino de resistencia contra lo que preten-
de Dios, es decir, el crecimiento del amor. Pues éste es la expresión 
propia de su esencia en el cosmos y en el ser humano. Cuando el ser 
humano se niega a dejarse mover y orientar por el amor, se opone a 
este impulso de Dios en búsqueda de una revelación cada vez más 
rica de sí mismo. Oponiéndose a ello, el ser humano se daña a sí 
mismo en su ser más profundo. Este daño es lo esencial de lo que se 
llama castigo, igual como la riqueza en la que participamos mediante 
el crecimiento en el amor es la esencia misma de nuestra recompensa. 
Ninguna de las dos nos viene de afuera, como respuesta posterior a 
nuestro «no» o a nuestro «sí» frente al Dios que nos invita. El concepto 
de castigo tomado del ámbito social es el revestimiento heterónomo 
del mensaje según el cual no deberíamos ofrecer ninguna resistencia, 
bajo ninguna condición, al crecimiento del amor en nosotros. Pues 
esta resistencia, que es el otro nombre del mal, es para nosotros la 
única y verdadera gran catástrofe, de la cual deberíamos cuidarnos a 
cualquier precio. Hablar de castigo es, por lo tanto, utilizar sólo un 
lenguaje simbólico para señalar la destrucción o el daño de nuestro 
ser por la negativa a escuchar hacia dónde impulsa el amor. Pero, 
¿es nuestra negativa siempre una negativa? ¿No es a menudo más 
bien imposibilidad, limitación, falta de visión, imperfección? En todo 
caso es cierto que mientras más se trata de una verdadera negativa, 
tanto más temible es el daño que nos inferimos a nosotros mismos. 
El infierno es el concepto límite para señalar este daño y quiere decir 
que la negativa absoluta significa daño absoluto, y por ello, catástrofe 
eterna.
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Lo contrario vale de la recompensa eterna, del cielo. También 
este concepto es una expresión desleída de otra cosa, esto es, del 
amor, la quintaesencia de lo bueno, lo único provechoso y digno de 
ser codiciado. Pero se vuelve pura mitología cuando tomamos los 
vocablos «cielo» o «paraíso» como lenguaje descriptivo, y sin crítica los 
trasponemos a aquello que nos va a sobrevenir si nos dejamos aga-
rrar por el amor. Por esto no hay lugar en el pensamiento teónomo 
ni para infierno como castigo, ni para cielo como recompensa.

Dos observaciones para terminar este párrafo. Primero, todavía 
sobre el infierno. Si cielo significa hacerse uno con Dios y por tanto 
estar acaparados por el amor, el infierno sería la situación de un 
individuo humano carente de la menor chispa de amor. Pero esto es 
impensable, pues todos nosotros pertenecemos al gran cuerpo de la 
humanidad, y éste es ya una revelación altamente desarrollada del 
amor. También por este motivo es mejor que olvidemos el infierno.

Segundo, sobre lo que sucede con el individuo al morir. Es 
posible que haya algo en este sentido, aunque la imagen sea muy 
cuestionable. Se puede pensar en gotas de lluvia que caen en el mar 
de donde salieron debido a la evaporación. Nada de su esencia se ha 
perdido, sólo su individualidad. Esta comparación vale lo que vale, 
tal vez muy poco. En todo caso, el yo y su inmortalidad individual 
es mucho menos importante en un pensamiento teónomo que en 
el heterónomo, pero Dios es infinitamente más importante. ¿Es esto 
una pérdida?

Retrospectiva
Lo que la tradición cristiana enseña en imágenes acuñadas 

por la mitología acerca de lo que le sucede al ser humano al morir 
debe mantenerse y al mismo tiempo transformarse totalmente. Lo 
que debe mantenerse es la intuición fundamental de la comunidad 
cristiana de que todo está hecho para algo mejor, precisamente por-
que Dios significa vida eterna, y ésta encierra en sí todo lo que se 
puede desear. La doctrina cristiana debe esta intuición a su vincula-
ción profunda con Dios, que le ha sido trasmitida por el encuentro 
con Jesús Mesías. Lo que debe transformase es la formulación de 
esta intuición, porque ella se mueve en el interior de un encuadre 
heterónomo y por tanto mítico. El creyente de la modernidad debe 
abandonar necesariamente este encuadre mítico y debe tratar de 
formular la misma intuición en un lenguaje nuevo, pero no menos 
cristiano. Es el intento que hemos hecho arriba. Puede ser que más 
de alguno encuentre que esta traducción es menos consoladora que 
el original. Concedido, pues ella no da tanto lugar a la fantasía y al 
sentimiento. También los niños comen con más gusto chocolatinas 
que el nutritivo pan integral.
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13

El mundo de los signos

Los sacramentos como rituales
Si se dice que entre los protestantes el púlpito está en el medio, 

entre los católicos lo está el altar. Con esto se da a entender que entre 
los primeros es la lectura y la escucha de la Sagrada Escritura lo que 
predomina entre las prácticas de la fe, mientras que en los otros, la 
participación en los sacramentos. Esta acentuación hasta un poco 
superlativa de los sacramentos en el campo católico se traiciona en 
el lenguaje y en la praxis. «Ir a la Iglesia» (lo que significa el culto 
dominical) es la suma terriblemente estrecha de ser cristiano. Los 
padres se sienten infelices si el hijo o la hija no van a la misa domi-
nical. Pero no les preocupa que la hijita nunca reza ni abre un libro 
religioso, ni siquiera el evangelio, o que el hijo sólo piensa en éxito, 
ingresos y carrera o participa en cacería de indocumentados y tra-
bajadores extranjeros. Incluso a menudo les dan el ejemplo en estas 
cosas. Y sin embargo, tanto la oración como el compromiso por los 
demás pertenecen tan esencialmente a la vida de un cristiano como 
la participación en rituales. La primera comunión es un espectáculo 
enorme, pero la mayoría de los padres son ciegos para captar que la 
comunión sin seguimiento de Jesús no es más que una cáscara vacía, 
más aún, una forma de hipocresía en los hechos. Antes se decía que 
llegar a la misa del domingo después del sermón era sólo «un pecado 
venial», porque la liturgia de la palabra no era un sacramento, pero ¡ay 
de aquel que llegaba más tarde!, pues con el ofertorio comenzaba el 
pecado mortal y con ello quedaba garantizada la condenación.
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Preguntas de la praxis actual
Hacer de los sacramentos la suma de la fe es un error infer-

nal. Pues es como poner los bueyes detrás de la carreta. Lo más 
que pueden hacer los rituales es hacer de alguien un miembro de la 
comunidad de culto católica y romana, pero no un discípulo de Jesús 
en términos existenciales. El discipulado es un proceso continuado y 
existencial que cambia y caracteriza la existencia. Ni siquiera la parti-
cipación diaria en ritos como la misa y la comunión lo realizan de por 
sí, y aún menos ritos que se tiene como tan importantes como el bau-
tismo, la primera comunión, la confirmación o el matrimonio. Según 
la doctrina católica auténtica, sólo el discipulado es el camino para 
la salvación. Así lo ve también Pablo en 1 Cor 10. La sobrevaloración 
de los sacramentos llama especialmente la atención donde se trata de 
ritos en los que falta cualquier confirmación existencial, como en el 
bautismo de los niños, donde el receptor del sacramento no está ni 
mucho menos maduro, como es más bien el caso en la confirmación 
de los niños a los 12 años.

Cuanto más se considera el fenómeno de estos siete ritos a los 
que se los considera tan importantes, más preguntas se plantean. Por 
ejemplo, ¿por qué son exactamente siete, y no dos o tres o veinte? 
¿Por qué no es sacramento el lavatorio litúrgico de los pies, que, sin 
embargo, es un signo bien rico y claramente instituido por Jesús, si 
se considera histórico el relato del evangelio de Juan? Y en cambio, 
es sacramento la unción de los enfermos que claramente no ha sido 
instituida por Jesús, sino que remonta a la epístola de Santiago. ¿Por 
qué es sacramento el matrimonio y no la consagración de las vírge-
nes? ¿Acaso porque Dios lo ha decidido así de una vez para siempre? 
¿O porque lo ha decidido así la Iglesia católica? Esta última respuesta 
es tan poco satisfactoria como el «¡porque sí!» con el que reaccionan 
los padres cuando se ven acosados por las preguntas difíciles de sus 
hijitos.

Los siete sacramentos en la perspectiva de la heteronomía
El éxito de los siete sacramentos depende sin duda de la nece-

sidad tan humana de ritos. Pero tanto como los ritos, una represen-
tación heterónoma tiene su parte de eficacia y función en este éxito. 
Pues la representación heterónoma es la de ritos muy especiales con-
sistentes en intervenciones humanas capaces de abrir las compuertas 
celestiales, lo que hacen cuando se cumplen todas las condiciones. 
Se trata de una pequeña inversión de tiempo y esfuerzo que prome-
te un dividendo mil veces superior. ¿Quién va a quedarse lejos de 
tal oferta? Pero, ¿cómo puede una intervención humana producir tal 
resultado divino? No por su propia fuerza. El efecto excede infinita-
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mente cualquier poder humano. Parece que aquí entra en juego una 
combinación muy bien preparada, un acuerdo dispuesto de antema-
no por Dios, una harmonia praestabilita, armonía preestablecida, 
como diría Leibniz. De una vez por todas, el Dios-en-las-alturas debió 
haber resuelto que él iba a vincular una gracia con una determinada 
serie de palabras y gestos, cumplidos no por cualquier miembro de 
la comunidad, sino por algunos muy determinados, de sexo mascu-
lino, que deberían ser capacitados para ellos por otros miembros de 
la Iglesia igualmente masculinos, quienes a su vez lo habían sido por 
otros semejantes, y así sucesivamente hasta llegar al año 33.

Llama la atención el parentesco con la magia. Una primera con-
cordancia está en que el éxito depende en ambas del cumplimiento 
exacto de las condiciones. Quien desconoce la palabra clave desgasta 
sus fuerzas en vano. El Aprendiz de Brujo de la conocida leyenda 
oriental lo aprendió por experiencia: la escoba hace oídos sordos 
a sus imprecaciones y súplicas y le trae un balde de agua tras otro 
hasta que el muchacho casi se ahoga. No ayuda para nada repetir 
cien veces «Ábrete, Sésamo», si la fórmula mágica es «Sésamo, ábrete!» 
Para más de un sacerdote se le volvía un tormento la representación 
mágica del sacramento del altar cuando tensionaban al máximo su 
capacidad de vocalizar, para pronunciar exactamente cada sílaba 
de las palabras de la consagración en latín –hoc est enim corpus 
meum– hasta que el sudor perlaba sus frentes. A menudo necesitaban 
dos o tres impulsos para alcanzar su objetivo, lo que constituía una 
teatralización penosa para todos los testigos, y una caricatura de lo 
que debería ser un sacramento.

Hay una segunda concordancia en el hecho de que en ambos 
falta una equivalencia o un contexto lógico entre lo que se hace y 
dice y lo que se obtiene con ello. El brujo clava una aguja en una 
figura de cera y, aunque parezca extraño, una persona lejana siente 
de pronto un dolor agudo y punzante. El que bautiza derrama agua 
sobre la cabecita de un niño, diciendo las palabras correctas, y, aun-
que parezca extraño, ello es la causa que hace desaparecer el pecado 
hereditario y se le infunden tres virtudes divinas al niño y este tiene 
derecho a una felicidad eterna e infinita, mientras poco antes él no 
era sino un condenado.

Precisamente debido a este parentesco tan dudoso es que le 
importa tanto a una teología heterónoma que lo sacramental se dis-
tinga claramente de la magia. Esta teología destaca dos diferencias. En 
la magia, el ritual desarrollado correcta y exactamente ejecuta por sí 
mismo el resultado al que apunta. No así en el sacramento. Ni siquie-
ra lo dice la fórmula teológica, a menudo tan mal traída a colación, 
ex opere operato, en virtud de la obra misma realizada. La eficacia 
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de la acción cultual realizada le queda reservada completamente a 
la intervención libre de Dios. Dios derrama su gracia (entiéndase 
esta expresión heterónoma como se la entienda) donde y cuando y 
como y en provecho de quien Dios mismo quiere. Sólo que él se ha 
obligado a hacerlo cuando se realiza correcta y válidamente el rito 
sacramental. Él ha llegado a este acuerdo mediante Jesús. Pues él es, 
en cuanto «verdadero Dios y verdadero hombre», la piedra de toque 
de dos mundos que se encuentran en el sacramento: por una parte, 
el mundo de la gracia divina invisible, por otra, el mundo de las 
acciones humanas de culto. Por ello es que la definición clásica de 
sacramento incluye como elemento infaltable que haya sido instituido 
por Cristo, y deben serlo los siete. Esta fórmula supone que Jesús, el 
Dios-hombre, quiere y garantiza que, a aquellas siete acciones que se 
realizan dentro de este mundo y son de por sí insuficientes, corres-
ponde un efecto inconmensurable en el dominio sobre-mundano.

La segunda diferencia se refiere al carácter experimentable. El 
efecto de la magia es, en principio, experimentable, pues pertenece 
a nuestro mundo. Puede suceder, por cierto, que el brujo tiene mala 
suerte y n o pasa nada. Tal vez su fórmula no era correcta, o hay 
otro sabio más poderoso que él con una sentencia aún más poderosa 
que le estropea el espectáculo. Pero un brujo que tiene siempre mala 
suerte y nunca llegara a realizar nada que se puede percibir, mejor 
que se busque otro empleo. En cambio, la eficacia del sacramento 
es en principio no experimentable, no es visible, no deja huellas, no 
se la puede probar. No importa. El pan eucarístico se ha cambiado 
realmente en el cuerpo de Cristo, aún cuando nadie pueda advertirlo. 
El bebé recién bautizado ha vuelto a nacer de veras en la santidad, 
mientras que el de la cuna del lado, que no está bautizado, está inter-
namente bajo el poder del pecado hereditario y del demonio, por 
mucho que nadie vea la menor diferencia entre ambos. Y cuarenta 
años más tarde no se verá tampoco ninguna diferencia, a menos que 
uno de los niños hubiere sido educado en la fe y el otro no. Pero en 
este caso, no estaríamos moviendo en el mundo de la gracia sacra-
mental invisible, sino en el orden visible de la educación y de sus 
efectos. En una palabra, el efecto del sacramento, según la represen-
tación heterónoma, está tan inserta en el orden sobrenatural, que no 
se puede dar pruebas de ella en ninguna parte en el orden natural. 
Sin quererlo uno piensa en que «el rey está desnudo, del cuento de 
Andersen, El traje nuevo del Emperador.

En la idea tradicional, Jesús ha instituido los siete sacramentos, 
pero también y simultáneamente le ha conferido al que llaman su 
sucesor y a los sucesores de éste el derecho a determinar más exac-
tamente el rito instituido por él y a cambiar en él algunas cosas de 
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vez en cuando. Sus sucesores delegan este poder a la Congregación 
de los Sacramentos en el Vaticano, la cual ha tenido que constatar 
con espanto en las últimas décadas que el pueblo de la Iglesia ha 
dejado ya de dudar en usurparles ese derecho y tomárselo para sí. En 
los hechos, la Congregación le da importancia exactamente al mismo 
punto que le importa también a la magia: el cumplimiento correcto 
de lo prescrito, no la fuerza creativa de los gestos y de los símbolos. 
Así se produce un deslizamiento insensible del nivel existencial hacia 
el del derecho, si es que no se ha aterrizado ya en el mágico. Una 
oblea delgada que apenas recuerda al pan basta para la Eucaristía. Y 
bautizar, aunque significa sumergir, por ejemplo, la pluma en la tinta 
o el pan en el café, y eso era el bautismo originalmente, un sumergir-
se, un baño, pero ahora un bautismo es «válido» (nótese la expresión 
jurídica), y esto quiere decir que un rito vale como bautismo si algu-
nas gotas de agua corren por la cabecita del niño.

Se llega automáticamente a esta doctrina que nos es tan fami-
liar si se parte del axioma heterónomo de que existen dos mundos 
paralelos, pero totalmente distintos. En esta forma de representarse 
las cosas, tiene sentido decir que un rito terreno, y por tanto incom-
pleto, puede atar o desatar algo en el territorio eterno y perfecto, por 
cierto que no por su fuerza propia, como en la magia, sino por una 
intervención divina gratuita y bondadosa. Es demasiado claro que 
un gesto humano cualquiera es completamente inepto para tener un 
efecto celestial. Pero Dios mismo se ha obligado en la Persona de 
Jesucristo a producir tal efecto en el caso de que el rito haya sido 
realizado correctamente. La expresión tan poco feliz de la «gracia 
sacramental» proviene de este mismo universo mental. Ella despierta 
la impresión de que la gracia no significara la cercanía y amistad 
humana de Dios, su amor regalado sin méritos, sino una cantidad 
determinada de energía espiritual que Dios enviara con ocasión de 
un acto sacramental a través de nuestros cables. 

El sacramento en la perspectiva de la teonomía
¿Cómo son las cosas si se parte del otro axioma, esto es que 

Dios es la profundidad creadora de la realidad y no está ni pertenece 
a una realidad paralela que estuviera interviniendo desde afuera? La 
eficacia de los sacramentos es entonces el resultado de la creatividad 
interna de los signos que pone la comunidad cristiana de fe en la que 
Jesucristo sigue viviendo. Pues los signos no sólo revelan algo, sino 
que realizan algo, son creadores. Basta mirar las relaciones humanas. 
Las cartas de amor no sólo dan a conocer el amor que existe, sino que 
lo fomentan, lo fortalecen y lo aumentan. Un abrazo une. Una sonrisa 
amigable allana el camino del acercamiento. Colocarse mutuamente 
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un anillo en el dedo es algo que conmueve muy profundamente a la 
pareja y une sus corazones. El alegre apretón de manos cuando uno 
se encuentra inesperadamente con un amigo no sólo hace visible la 
amistad, sino que la fortalece en la misma medida. Mientras un signo 
de unión sea más verdadero y existencial, esto es, mientras el amor 
de una persona más suba desde su interior y se haga así visible, tanto 
más transfigura su interior y lo enriquece. Y al revés, las expresiones 
de odio, agresividad o desprecio endurecen estos mismos sentimien-
tos y despiertan sentimientos parecidos en el contrincante. Palabras 
injuriosas y reproches producen una atmósfera de hielo donde no 
puede crecer nada amigable. Y cerrar la puerta de golpe significa y 
efectúa una ruptura de las relaciones, por lo menos por un tiempo.

Todo esto es consecuencia de la unidad íntima que existe en el 
ser humano entre el espíritu y la materia. Esta unidad es tan profunda 
que el espíritu humano no puede desarrollarse sino en la medida en 
que se expresa a sí mismo, es decir, sale de sí hacia la materialidad. 
No puede volver a sí mismo sino por el desvío de la materia. Los 
sacramentos son también esencialmente signos y le deben su eficacia 
espiritual a este su carácter de signos. La eficacia no les viene de que 
Dios-en-las-alturas realiza una intervención prometida con ocasión 
de un conjunto determinado de gestos y palabras, sino de que los 
signos son de por sí creativos, de tal manera que el resultado es pro-
porcional a la fuerza expresiva y a la plenitud interna de los signos. 
No es así con la magia. Lo que el mago hace no es casi nada más 
que un abracadabra, pero lo que logra o pretende lograr es grande 
fuera de toda proporción con lo hablado. Algo semejante sucedería 
con el sacramento según la doctrina tradicional: unas pocas palabras 
y gestos pueden decidir sobre gozo o condenación eterno. Ello tiene 
que ver con el hecho de que en la praxis tradicional, palabra, gesto y 
materia cumplen sólo teóricamente con la función de un signo. Pero 
en la realidad, su función es la de una señal que el mundo divino 
está esperando para activarse y realizar una salvación invisible. Si 
alguna salvación se produce, ella no es entonces el fruto del rito, sino 
exclusivamente de la acción libre de Dios quien en el momento justo 
aporta aquello a lo que él se había comprometido.

En la perspectiva de la teonomía las cosas van por otro lado, 
por supuesto. Si una persona expresa mediante un signo sacramental 
su amor interior para con el Dios que lo salva, el amor interior se 
fortifica tanto más mientras más realmente ese gesto expresa la pro-
fundidad existencial de la persona. Al mismo tiempo, el cambio que 
se produce en la persona mediante la fuerza del signo sacramental es 
idéntico con la acción salvadora en él que le da una plenitud. En todo 
lo que es bueno, Dios está actuando, y todo lo bueno en nosotros es 
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su obra. Nuestro estar bien es sólo el lado humano del hacer bien de 
Dios- Si crecemos en humanidad compartida, en amor, ello es sólo 
el resultado de la atracción que él ejerce y a la que nosotros deci-
mos nuestro sí. El nos empuja a ello y no puede hacer otra cosa que 
empujarnos, porque su ser es amor. Y porque este empuje y movi-
miento y el cambio interior que le corresponde son sólo frutos de la 
amigabilidad de Dios frente a la cual el ser humano no puede hacer 
valer ningún derecho, hablamos de gracia. Porque gracia significa 
esencialmente amor regalado libremente por Dios, en forma comple-
tamente inmerecida. Esto significa que se corresponden la veracidad 
del signo y el cambio al que el signo apunta y que realiza, y que este 
cambio es idéntico con la gracia de Dios. Aquí n o se necesita ningu-
na harmonia praestabilita ni institución histórica alguna por parte de 
Cristo. Y ello está bien, porque lo primero sería incomprensible para 
el espíritu moderno, y lo segundo insostenible para el pensamiento 
histórico. Un signo que apenas se puede llamar signo, sino más bien 
es una señal convenida, puede quizás hacer llover gracia sacramental 
según la mentalidad heterónoma, pero no tiene casi valor existencial 
alguno ni eficacia en la mentalidad de la teonomía. Habría muchas 
más cosas tristes que decir sobre la pérdida de la sustancia del signo 
en el ámbito sacramental. Pero lo dicho basta.

Consecuencias para la praxis
El pensamiento heterónomo y el autónomo se diferencian, 

pues, mucho en la comprensión del sacramento como signo. Y esto 
trae consecuencias prácticas. En el pensamiento heterónomo, la efica-
cia de la gracia de Dios sigue dependiendo de la exactitud con la que 
el ritual se realiza, no por su plenitud existencial, y la multiplicación 
de los signos sacramentales es una cosa digna de alabar. La misa y la 
comunión diarias traen más bendiciones y gracias, según esta mane-
ra de ver, que la semanal, y no habría nada que objetar contra una 
participación en ella que se fomenta con sanciones pedagógicas. En 
estas matemática de la gracia, siete veces traen más que una vez. Y si 
un muchacho se acerca a la confirmación sólo porque es costumbre 
en el pueblo, y porque hay fiesta y regalos, aún sin tener el propósito 
de atenerse a lo que promete en el rito, la idea tradicional se consuela 
cond la ilusión de que de todas maneras recibe al Espíritu Santo y que 
el sacramento de alguna manera le hará llegar su río de gracias. Esto 
no tiene sentido en una manera teónoma de pensar. Los signos son 
creativos tanto humana como divinamente, sólo en la medida de su 
veracidad. Quien promete fidelidad, sin tomárselo en serio, no crece 
en fidelidad, ni experimenta el cambio existencial que puede realizar 
en él una promesa de fidelidad. Se volverá a este tema al tratar del 
bautismo y de la confirmación en el próximo capítulo.
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Pero antes de tratar de los sacramentos uno por uno, hay algo 
que decir en general. Los sacramentos son signos rituales, como se 
ha dicho, de un encuentro con la profundidad divina que nos atrae 
hacia ella. Este encuentro tiene que ver siempre, entre los cristianos, 
con Jesús de Nazaret, el Cristo. Pero hay otros caminos que llevan a 
este encuentro, no sólo fuera del cristianismo, como el camino de un 
Sócrates o de un Buda o de un maestro del Zen que ha alcanzado la 
iluminación. También hay caminos dentro del cristianismo. Esto rela-
tiviza la necesidad de los sacramentos para la salvación. Son buenos 
y necesarios, pero utilidad no es lo mismo que ser indispensable. Su 
utilidad cambia, se hace mayor o más pequeña según que el signo 
tenga mayor o menor fuerza de expresión para el que toma parte en 
él, y según que su interior pueda expresarse más o menos en o con 
él.

Antes se acentuaba que los sacramentos eran imprescindibles. 
Este énfasis tenía que ver con la necesidad de mostrar y fortalecer 
signos de pertenencia a la comunidad cristiana, y, desde la Reforma, 
de pertenencia a la rama romana y católica, más bien que con la idea 
que se le había agregado de necesidad para la salvación. Un grupo, 
y en este caso, una Iglesia, pierde fuerza vinculante si no tiene un 
perfil propio, determinado por costumbres también propias, formas 
y preferencias, tradición propia y estilo. Sin todo ello, los miembros 
de la Iglesia ven desvanecerse lo que los une, y un grupo así corre 
el riesgo de disolverse. Por ello, no hay objeción que hacer a que el 
bautismo sea el rito de entrada para esta Iglesia. Pero el bautismo 
es mas que rito de entrada: es un sacramento, un signo cargado con 
fuerza expresiva y creativa que hace visible y realiza la entrada al 
agua viva que es Jesucristo. Debe seguir siendo una costumbre donde 
se vivencie este signo como tal. Pero, si por las circunstancias se 
llega a no reconocer (o no poder reconocer, en el próximo capítulo 
veremos un ejemplo) en el rito del bautismo el signo expreso de esta 
entrada, entonces es mejor buscar otra forma que pueda representar 
significativamente la entrada a Jesucristo en ese contexto cultural. 
Por cierto que sólo puede pensar así sobre el bautismo y sobre los 
otros sacramentos quien se adscribe al principio teónomo de que los 
sacramentos no nos han llegado desde el Dios-en-las-alturas de una 
vez para siempre, sino que la Iglesia los ha ido descubriendo desde 
abajo, a menudo tras largos períodos de búsqueda y ensayos, y que 
no deben seguir siendo eternamente lo que son. 
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14

Los cinco llamados rituales de tránsito
Bautismo, confirmación, unción de los enfermos,  

ordenación sacerdotal y matrimonio

1. El bautismo
Si queremos captar el signo creador y el enriquecimiento exis-

tencial que le corresponde a este signo, haríamos bien en poner entre 
paréntesis por el momento el bautismo de los niños. Porque en él 
no hay rastros de cambio existencial. Se puede hablar de ello recién 
después de años de crecimiento y desarrollo. 

Hemos de volvernos más bien a la figura original del bautismo. 
Comenzó siendo el signo con el que alguien expresaba que adhería a 
Jesucristo y quería tener parte en su plenitud de vida y que deseaba 
ser inundado, purificado y vuelto a crear por él. El bautismo lo hacía 
visible y lo realizaba al mismo tiempo. El bautizando se sumergía en 
el baño en el que experimentaba al mismo tiempo un nuevo naci-
miento, se desembarazaba simbólica y al mismo tiempo psicológica-
mente de su pasado, y era renovado interiormente con miras a un 
nuevo futuro. Y esta transformación interior se realizaba gracias a la 
fuerza expresiva de los signos que se practicaban. 

Pero había y hay algo que viene antes de este deseo de adherir 
a Jesucristo, algo tan decisivo que sin ello el bautizando no se habría 
decidido nunca a dar ese paso: la atracción, el efecto del espíritu de 
Dios que había despertado en él el deseo de un crecimiento y le 
abría los ojos para ver el camino que debía transitar para ello, el del 
hacerse uno con Jesús de Nazaret. Hacerse bautizar significa acoger 
esta invitación. También esto se vuelve visible en la estructura de 
los signos. Pues uno no se bautiza a sí mismo, ni se sumerge por 
su propia cuenta en el baño del nuevo nacimiento, sino que se es 
bautizado. Esta voz pasiva indica que no se entra por pura voluntad 
propia, sino que se es llamado y acogido por esta una comunidad. 
Esta comunidad no es una organización cualquiera, ni un partido o 
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asociación, sino que es la vid viviente y siempre en crecimiento que 
se llama Jesucristo. Se puede pertenecer a esta vid sólo si uno ha sido 
injertado en él como nuevo sarmiento. Es lo que hace en nombre de 
la comunidad el presidente de la misma: bautiza.

Dos maneras de decir lo mismo.
El lenguaje heterónomo expresa las consecuencias o efectos 

del bautismo de la siguiente manera, en palabras no existenciales: es 
borrado el pecado hereditario, los demás pecados son perdonados, 
se infunde la gracia santificante y las virtudes sobrenaturales y mora-
les, y quedan perdonados los castigos de los pecados. 

Todas éstas son formas de intervención inverificables de un 
otro mundo en el nuestro. En cambio, en una formulación existen-
cial, el efecto y la consecuencia del bautismo es una unión real con 
Jesucristo por quien uno se ha sentido atraído y en quien uno ha 
buscado y encontrado una vinculación. También es efecto del bau-
tismo la confirmación del camino por el que ya se iba andando, y el 
reforzamiento de una manera distinta de vivir que la que se llevaba 
antes del momento en que se conoció a Jesús y a su Dios. Esta nueva 
manera de vivir encuentra en adelante su inspiración en el ejemplo 
de Jesús y en su sermón de la montaña, e incluye una vinculación 
consciente con la comunidad eclesial que a una lo acoge, porque es 
en ella donde encuentra uno a Jesús, y mediante él al Padre. 

Todo esto es algo que de alguna manera se puede percibir. Y 
al mismo tiempo es la descripción intramundana del mismo don de 
Dios que la tradición expresa en un lenguaje incontrolable. Pues, 
¿qué es lo que allí se llama la gracia santificante? La palabra bíblica 
de gracia traduce la griega charis, y ésta significa amabilidad, querer 
bien, favor. Se trata de la amabilidad de Dios, de su acercamiento y 
su atracción. Dios viene hacia el ser humano mediante la persona 
de Jesús y atrae por él a la persona hacia sí y la persona acepta esta 
atracción, se deja mover por ella, se deja penetrar por el espíritu de 
Dios y hacerse semejante a Dios y santo, esto es, amante, porque 
Dios es amor. Pero esto no se lleva a cabo gracias a una harmonia 
praestabilita que entraría en vigor con ocasión del rito del bautis-
mo, sino que el mismo bautismo lo realiza en la medida en que lo 
muestra mediante un signo, y lo realiza con tanto mayor profundi-
dad, cuanto el signo puede ser experimentado como verdadero y 
profundo. El bautismo lo significa de varias maneras a la vez. Es (o 
era, más bien) un baño refrescante, renovador y purificador, o un 
tránsito simbólico por la muerte (en cuanto que el agua es el peligro 
de ahogarse) hacia la vida, donde la muerte significa el abandono 
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del antiguo modo de vida, la despedida del «hombre viejo», la «mujer 
vieja», o el ser de antes, para llegar a ser un hombre nuevo o una 
«persona nueva», o (para aquellos a quienes el lenguaje de la Biblia 
les es familiar) el paso del Mar Rojo o del río Jordán y la entrada en 
la tierra prometida. 

Pero el valor de signo no juega ningún papel para quien ve en 
el bautismo sólo un ritual mediante el cual se tiene acceso a la comu-
nidad eclesial, se es inscrito en libro correspondiente y se puede 
hacer valer un derecho a los otros ritos de esa comunidad. En este 
caso ya no se habla de sacramento, pues éste es en su esencia un 
signo que muestra algo. A lo más se puede hablar de él en el mundo 
mental heterónomo. Pues allí basta que se cumpla correctamente con 
un rito sin negar interiormente lo que sucede en lo exterior, para que 
las compuertas de la gracia celestial se abran. Pero esto no basta en 
un mundo mental teónomo existencial, y éste es el único que tiene 
todavía futuro en la Iglesia occidental.

El bautismo de los niños
Aquí se levanta en tamaño natural el problema del bautismo 

de los niños. No es problema alguno en su concepción heterónoma, 
pero lo es mucho más en la teónoma. El gran argumento para esta 
forma de bautismo es la tradición, pero entonces una tradición que 
entiende al bautismo de una manera totalmente heterónoma y que 
ve que sobre la cabeza de los niños sin bautismo cuelga la espada 
de Damocles de una condenación eterna, en caso de que murieran 
en ese estado. Esta idea es un error teológico con el que Agustín 
y Jerónimo infectaron toda la cultura medieval, sobre el que el ya 
citado Catecismo pasa en silencio (¿de pura vergüenza?). Han pasado 
siglos y todavía la Iglesia no ha podido liberarse de esta idea pesi-
mista. Desde temprano había atribuido ya al «bautismo de sangre» 
(cuando un no bautizado sufre la muerte por su fe) la misma eficacia 
que al bautismo por el agua, pero tuvo que llegar el siglo XII para 
que se imaginara un Limbo para los niños sin bautismo, idea que 
en el siglo V había sido rechazada como herética bajo la presión de 
Agustín. Más adelante se amplió aún más el concepto de bautismo 
hacia el de «bautismo de deseo», cuando alguien quisiera ser bauti-
zado, pero no tiene la posibilidad, y más tarde aún se habló incluso 
de «bautismo de deseo implícito», es decir, el de quien lo hubiera 
deseado si hubiera sabido lo necesario que era -un caso ejemplar 
del modo irreal de pensar de aquel tiempo-. Habría sido mucho más 
simple reconocer que el bautismo no era necesario para la salvación. 
Pero quedaba prohibido para el heterónomo. 
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Además habría que pensar que en el origen del bautismo de 
niños dominaban ideas sobre la familia y/o la persona diferentes de 
las que hay hoy en día. Un niño era un trozo de la familia o clan, Si 
el jefe del clan decidió hacerse cristiano, cada uno estaba obligado a 
hacer la misma cosa, es decir, a hacerse bautizar. Un ejemplo típico 
es el bautismo del emperador Clodoveo, en Reims, Francia, poco 
antes del año 500: junto con él se bautizaron todos los jefes de ejér-
cito francos. Es muy dudoso que algo haya cambiado en sus vidas. 
Si esto era válido para los adultos de un clan o familia, con mayor 
razón para los que no estaban en uso de razón. La conversión a la 
que llamaba Juan Bautista, y después Jesús, que es idéntica con la 
renovación existencial operada por Dios, era considerada entonces 
un asunto completamente secundario. 

Se encuentra otro ejemplo en Hechos 16,33, cuando el guardia 
de la cárcel se hace bautizar con toda su casa, es decir, también con 
los esclavos. No puede ser que ellos hayan llegado a ser de repente 
creyentes y discípulos de Jesús. Aparentemente bastaba que el jefe 
de la casa se decidiera a algo, para que todos hicieran lo mismo, 
particularmente los niños. Hoy día no basta. 

En una doctrina sacramental heterónoma, parece que eso, ni se 
nota. Siguen derramándose las gracias a las que se ha hecho mención 
junto con el agua bautismal, aunque sea como el agua que cae sobre 
un pato. 

En un esquema mental teónomo, ¿puede el bautismo de los 
niños tener un lugarcito? En realidad no. Porque en este esquema 
mental, el encuentro con Dios tiene lugar en el dominio existencial, 
y un bebé no es aún capaz de ello, aparte de que no puede conocer, 
experimentar ni aprobar el signo del baño como refrescante y puri-
ficador. A ello se agrega que el bautismo infantil es la herencia de 
una manera de entender a la Iglesia que sacó su jugo sociocultural 
de otra época. Al morirse esta cultura, acarreó consigo el sinsentido 
y el decaimiento de esta praxis. Lo que de ella queda es el rito de 
registro del nuevo miembro y futuro contribuyente de la Iglesia, que 
para ello es inscrito cuidadosamente en el libro de bautizos. Allí la 
mayoría se transforma en un cadáver de fichero. Pero, como el rito 
de registro oficial es tan poco satisfactorio, (pues nuestra necesidad 
innata de transcendencia y profundidad se deja sentir también en esa 
insatisfacción), el bautismo se ha transformado en una fiesta religiosa 
del nacimiento. Un fiesta así es loable, y tal vez sería bueno que ella 
reemplace al bautismo en la mayoría de los casos. Sería una costum-
bre tan apropiada para los mahometanos y los hindúes como para 
los cristianos. Originariamente, y hasta bien avanzados los siglos, el 
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bautismo no era de todas maneras una fiesta que nada tenía que ver 
con el nacimiento. Reducirla hoy a no ser más que un revestimiento 
religioso de una fiesta de nacimiento es una falta de franqueza. Se 
guarda el nombre y el envoltorio, pero no queda nada del contenido 
original. Porque se puede hacer una fiesta religiosa de nacimiento 
tanto dentro como fuera de la Iglesia y de muchas maneras, también 
sin agua ni recitación del Credo. Claro que sin estos dos elementos 
no hay bautismo.

Frente a la pregunta que venga del esquema mental de la 
autonomía, se puede defender el bautismo sólo apelando a su vene-
rable edad. Pero ya se ha mostrado más arriba que la duración de 
esta forma de bautizar se debe a dos circunstancias que hoy ya no 
están presentes: otra idea de las relaciones clánicas o familiares y un 
miedo medieval de la condenación del niño. Este miedo ha cuajado 
primero en la forma de derramar agua que es propia del bautismo 
de niños, y esta forma se ha vuelto rígida con el correr del tiempo. 
También el bautismo de los niños es un trozo de aquella estatua de 
Nabucodonosor que se derrumba al choque del pensamiento autó-
nomo contra uno de sus pies de barro, cayendo ella toda entera en 
pedazos. El retroceso numérico de los bautismos, hasta en regiones 
sólidamente cristianas es un signo de alerta en el muro. Si sobrevive 
en el siglo XXI, ello se debe sólo a la necesidad de rituales con los 
que se quiere celebrar ese milagro que es cada nacimiento, y a la 
falta de otros rituales modernos que fueran apropiados para ellos. En 
el momento en que la sociedad moderna invente un ritual propia de 
nacimiento, va a desaparecer el bautismo aún más rápidamente. Así 
como la confirmación desapareció en gran parte en la zona oriental 
de Alemania al empuje de la iniciación juvenil. Ya ahora casi ninguno 
de los espectadores (llamarlos participantes sería una impertinencia) 
del rito del bautismo es capaz de ver en el rito bautismal el baño del 
nuevo nacimiento en Jesucristo que fue el bautismo en sus orígenes. 
Hasta aquí el problema del bautismo de niños. 

El bautismo de adultos
Pero el bautismo de adultos tampoco deja de tener problemas. 

El lenguaje del rito es definitivamente heterónomo. Pero no es sólo 
ello, sino que queda en él muy poco de signo. Y «sacramento» sig-
nifica esencialmente signo creativo, Pero, ¿cómo podría ser signo el 
poco de agua que se suele usar en el bautismo? ¿Se puede seguir 
hablando del «baño de nuevo nacimiento por el Espíritu Santo»? Un 
baño significa otra cosa. El poco de agua que se utiliza no puede ser 
otra cosa que una señal dirigida al cielo para activar el flujo de la gra-
cia. No basta responder que aún los signos insuficientes nos pueden 
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hacer conscientes de un acontecimiento espiritual. Una experiencia 
existencial por la fuerza interior de los signos es algo muy distinto a 
una elaboración intelectual. De manera que el bautismo de adultos 
no es mucho más que el rito solemne de acogida en la Iglesia.

Por importante que sea esta crítica, hay todavía más. La esen-
cia del bautismo como signo creativo depende de las circunstancias 
climatológicas en las que tuvo origen. En una región cálida y agreste, 
como lo es la del Jordán, el agua es de por sí y sin mayores expli-
caciones un medio de primera clase para despertar la experiencia 
del nuevo nacimiento y para ser por tanto un signo apropiado de la 
renovación que se sigue del acceso a Jesucristo. Pero ello se hace 
más difícil ya en los climas nórdicos, principalmente en los meses 
húmedos y fríos del invierno. Entre los esquimales, sería sencilla-
mente imposible. El agua no es allí un elemento que hable de vida 
y fecundidad. El acceso a la vida y a la salvación que hay en Jesús 
exige allí -y de alguna manera también en otras partes- otro signo 
ritual, supuesto que cada persona necesita necesariamente un signo 
ritual para este acceso. Podría ser que en algunas regiones la entrada 
en un baño caliente trasmitiera la experiencia de que el agua signi-
fica vida. Hay movimientos religiosos que han vuelto al bautismo de 
adultos y hacen ensayos en este sentido. Pero aún entonces, y no 
sólo en el caso de los bautismos católicos de adultos, sigue planteada 
la pregunta de si nuestra cultura técnica está todavía suficientemente 
cercana a la naturaleza como para vivenciar en tales acciones simbó-
licas el nuevo nacimiento en Jesucristo. Es de temer que, a pesar de 
todo, el bautismo siga siendo vivido como el rito piadoso prescrito 
para ser admitido en la comunidad de culto.

Todo ello hace visibles las raíces culturales del primero de los 
siete sacramentos. Pero lo mismo vale de la mayor parte de los otros. 
Ahora bien, lo que está condicionado por la cultura, lo está también 
por el tiempo y el espacio y es, por lo tanto, relativo, de manera 
que no puede pretender de ser algo absoluto e indispensable. No 
hay duda de que como seres humanos necesitamos rituales, y que 
el encuentro salvífico con Jesucristo puede ser promovido mediante 
signos rituales. Pero ahí lo importante no es el rito en sí, ni tampo-
co el cumplimiento exacto de las rúbricas litúrgicas, ni tampoco su 
multiplicación, sino aquel encuentro salvífico con Jesús y mediante él 
con el Dios que él nos revela. Hay, pues, una deformación peligrosa 
cuando se mide el contenido cristiano de una vida a partir del lugar 
que en ella ocupan los sacramentos tradicionales. La medida correcta 
es el influjo que tiene Jesucristo en la vida de una persona. Y quien 
experimenta que un rito, por mucho que pertenezca al santo número 
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de siete, no robustece este influjo, debe buscar por otros caminos 
aquel encuentro indispensable. La armadura de Saúl podía ser, sin 
dudas, de la mejor calidad, pero el joven David no podía hacer nada 
con ella.

2. La confirmación
 Aquí también como en el bautismo hay que buscar la fuerza 

creadora del acontecimiento sacramental en el signo. Primitivamente, 
éste era la imposición de las manos. Más tarde fue la unción. Lo 
genuino de este signo debería dar la medida del resultado pretendido 
y obtenido. De lo contrario caemos de vuelta en el sistema heteró-
nomo y se reduce el rito a no ser sino una señal que está esperando 
el Dios-en-las-alturas para que su gracia pueda entrar en acción. 
Lamentablemente debemos admitir, respecto a la unción, que una 
delgada capa de crisma en la frente no es sino un pálido recuerdo de 
una verdadera unción, es lo mínimo indispensable para que todavía 
se pueda hablar de unción. Una comparación con las unciones en 
el Antiguo y en el Nuevo Testamento a las que debe recordar hace 
más que claro hasta qué punto este signo sacramental ha decaído. 
Piénsese en la unción de Aarón, en la que el óleo de la unción cae 
en gotas por la cabeza y el cuello (salmo 133), o en la unción de los 
reyes en Israel, que se realizaba vertiendo un cuerno lleno de óleo 
sobre la cabeza, o la unción de los pies de Jesús por la prostituta. 

Pero querer restaurar el signo en su plenitud sería algo ana-
crónico. Porque entonces aparece el mismo problema que en el 
bautismo. La unción original está enraizada en una cultura distinta, 
en la cual podía ser vivenciada sin mayor explicaciones como signo 
religioso. En nuestra cultura es ya inexistente y no puede volver a 
tener un valor y una significación significativa. Ahora bien, pérdida 
en valor de signo significa pérdida de valor sacramental y de fuerza 
creativa. Cuando una cultura no conoce el apretón de manos como 
rito de encuentro y amistad, no puede utilizarse en dicha cultura 
como rito para el saludo de la paz, por mucho que se explique que 
ese gesto significa amistad y paz. Eso lo saben los presentes con la 
cabeza, pero en su interioridad corporal y espiritual este gesto sigue 
siendo para ellos un cuerpo extraño, lo que es fatal para una fuerza 
creativa (en este caso, unitiva).

Pero hay otra cosa que rompe aún más con la confirmación y 
ello corre por cuenta de una heteronomía que se ha deslizado en 
el pensamiento jurídico. Y es que la confirmación se da en nuestros 
tiempos postcristianos sólo a los jóvenes, y hasta niños, para quienes 
el «Espíritu Santo» es sólo una enorme palabra sin relación con su 

172  ·  Capítulo 14



 ·  173

propia existencia. Ellos no se sienten atraídos por Jesucristo ni desean 
seguirlo, ni tampoco les importa llegar a ser miembros activos de la 
Iglesia, ni tienen el menor propósito de cumplir lo que prometen, es 
decir, de vivir como cristianos comprometidos. Si se inscriben en la 
confirmación, ello es, en la mayor parte de los casos, porque así se 
estila en sus respectivos medios sociales y porque hay una fiesta, se 
esperan regalos y se pasa un día entero siendo el centro de atención 
de los demás. La confirmación se degradó hasta no ser más que una 
costumbre, y por ello no merece seguir llamándose sacramento. En 
el fondo, ha llegado a ser una desacralización del sacramento, una 
ceremonia de la falta de verdad, realizada con gran pompa por la 
Iglesia de Jesucristo, que debe dejar en los jóvenes la impresión de 
que la fe y el ser cristiano es una cháchara mágica o una broma.

La confirmación desde el punto de vista de la teonomía
¿Cómo puede vivirse la confirmación en forma tal que 

tenga sentido, si abandonamos la heteronomía por la teonomía? 
Originariamente, confirmación y bautismo estaban tan unidos que 
entre ambos configuraban un solo sacramento de iniciación. Podría 
seguir siendo así. El bautismo, u otro rito de entrada, como se explicó 
más arriba, podría ser el signo que indica que uno es aceptado en 
la comunidad que está con Jesucristo y alrededor suyo, y la confir-
mación ser el signo de que mediante esta acogida se recibe parti-
cipación en un nuevo espíritu, el espíritu y la convicción de Jesús, 
y en este sentido en el espíritu de Dios que guió a Jesús. Se puede 
mantener el signo de la antigua confirmación, que no era la unción 
sino la imposición de manos. La unción aparece en el tercer siglo, 
junto con la imposición de manos, sin que se sepa con exactitud 
de dónde viene. Es muy probable que los textos de la liturgia que 
hablan de una unción por el Espíritu Santo hayan tenido un papel 
decisivo. Tal vez se halló que la sola imposición de las manos era 
muy poco expresiva. 

Ahora la situación es la inversa, precisamente cuando se obser-
va el magro resto de lo que era la unción primitivamente. Sería, pues, 
muy razonable que se volviera al rito primitivo de la imposición de 
las manos, pues ella es un signo mucho más accesible, conocido en 
la cultura actual, utilizado por los médicos naturistas, transparente y 
comprensible sin mayores explicaciones. Porque se ve en él espontá-
neamente que se trasmiten fuerza de vida y salud y que se establece 
una vinculación con un poder más alto. Si un sacramento debe ser 
creador y fructífero, entonces es absolutamente requerido que tenga 
sentido y sea inspirador como signo.
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3. La unción de los enfermos
El tema eucaristía toca preguntas muy importantes, por lo que 

será tratado en capítulo aparte. Lo mismo vale para la penitencia (ver 
cap. 16), inseparable de conceptos como pecado, perdón, arrepenti-
miento, penitencia y otros. En este capítulo 14 quedan, pues, sólo la 
unción de los enfermos, la ordenación sacerdotal y el matrimonio.

La unción de los enfermos debe su origen a un principio de 
salud muy sano de tiempos remotos: que el aceite de oliva es bueno 
para todo. A ello se agrega que los médicos, en el tiempo de la epís-
tola de Santiago (y aun muchos siglos después) eran a menudo char-
latanes o curanderos más que médicos. Entonces se podía confiar 
mejor en la fuerza de sanación que Jesús les había prometido a sus 
discípulos que en un poder humano muy insuficiente. Y por último, 
en una cultura heterónoma era claro que en los casos de urgencia 
era mejor volverse hacia el otro mundo, el cual tenía, pues, la última 
palabra en todas las cosas de esta tierra. Y si la enfermedad estaba 
vinculada con culpa y castigo según la tradición judía, entonces era 
claro que la lucha contra la dolencia corporal estaba vinculada con la 
restauración del orden espiritual y con la armonía, lo que se llamaba 
el perdón de los pecados, de lo que se hablará en el capítulo 16.

¿Qué sentido puede seguir teniendo la unción de los enfermos 
en un mundo en que la medicina se ha vuelto algo tan distinto a lo 
que era en la antigüedad y ha adquirido otro estatuto en la escala de 
las apreciaciones? ¿Puede ser algo más que un rito consolador pero 
opaco? ¿En qué sentido puede seguirse llamando sacramento?

Lo puede, en cuanto encuentro en los signos rituales con un 
Jesucristo preocupado que viene en la forma de su comunidad a 
visitar al enfermo, le impone las manos (como lo hacía el Jesús his-
tórico) y lo unge con óleo (lo que el Jesús histórico no hacía). Esta 
última observación insinúa que, a pesar de su nombre de unción de 
los enfermos, la imposición de manos es más importante que el rito 
de la unción. Esta unción, igual que en la confirmación, se ha redu-
cido entretanto a casi nada y su valor significante se ha volatilizado 
igualmente. Pero el tacto de manos llenas de amor, aún con poco 
o sin nada de óleo, puede llevar al enfermo a tener la experiencia 
de la entrada salvadora de Jesús. En este caso es secundario si esta 
salvación significa salud corporal o vivificación interior. 

En la epístola de Santiago, la comunidad está representada por 
los «presbíteros», literalmente los ancianos, un concepto judío para 
indicar el grupo de quienes presidían la comunidad judía, compara-
ble con el actual directorio de las parroquias. Tales presbíteros evo-
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lucionaron etimológica y litúrgicamente para llegar a llamarse prestes 
(en el castellano medieval) y transformarse en los actuales sacerdotes 
ordenados, consagrados. Pero esta consagración se sitúa en pleno 
dominio de la heteronomía, como se lo explicará más adelante. 
No merece, pues, jugar ningún papel en una perspectiva moderna. 
Si cualquier creyente, con o sin consagración puede bautizar -y lo 
puede, porque tiene licencia para ello, aunque sea en caso de urgen-
cia-, y bautizar significa acoger en la comunidad eclesial, entonces 
esto significa que puede presentarse en nombre de esta comunidad. 
¿Qué razón hay pues para que este sacramento menos importante 
sólo lo pueda impartir un consagrado? ¿O debería acabarse con este 
sacramento dado el número decreciente de consagrados? Si esto 
fuera así, entonces la heteronomía sería más importante que la vida. 
Puede que la jerarquía siga prohibiendo todavía que los «laicos» se 
lo arroguen, mientras la mentalidad heterónoma siga determinando 
las opiniones. Y van a amenazar diciendo que sería un sacramento 
inválido. Pero éste es un concepto jurídico, no existencial, y no dice 
nada acerca de la realidad. No se deben tener, pues, reparos en que 
haya pastores de enfermos sin consagración a quienes tales amenazas 
no les hagan mella. Pero es deseable entonces que la Iglesia local, y 
en primer lugar la comunidad parroquial, más bien que la diocesana, 
sea la que dé el poder para esta representación.

4. La ordenación sacerdotal
¿De qué se trata en la ordenación sacerdotal, y en la diaconal y 

en la episcopal? Primero que todo hay que llamar la atención sobre 
el hecho de que el sacramento no es el sacerdocio, o el diaconado o 
el episcopado, sino el rito de consagración. En segundo lugar, que el 
nombre oficial de este sacramento era, en latín tardío, ordo. En esta 
lengua, la palabra ordo significaba un grupo social bien determinado, 
casi como las castas en la India. Ordinatio, palabra que sobrevive en 
castellano y en otras lenguas como ordenación, era una palabra que 
originariamente indicaba solamente la acogida en ese grupo, y no 
tenía nada del recargo sacral de nuestro concepto de consagración. 
La ordinatio tenía tan sólo el efecto de que una persona era ascen-
dido desde el grupo de los laicos a otro estatuto eclesiástica y socio-
lógicamente más elevado, al que él no podría tener acceso por sus 
propias fuerzas. Sólo a partir del siglo V la ordenación se convirtió 
en una consagración en el sentido tradicional y contenía la imagen 
de que un hombre (las mujeres estaban formalmente excluidas por 
Dios), gracias a una intervención del Dios-en-las-alturas, recibía el 
poder milagroso de transformar de manera invisible el pan y el vino 
en el cuerpo y la sangre del Señor Jesucristo glorificado.
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Un espíritu que piensa en términos teonómicos no puede com-
prender ya una heteronomía tan profunda. Esto no significa que haya 
que borrar simplemente este sacramento de la consagración, como 
lo hizo la Reforma, aunque por otras razones. Sencillamente no se 
puede pensar que un hombre (no una mujer) pueda ser transforma-
do en una suerte de mago gracias a una intervención venida desde 
otro mundo. En cambio sí que un hombre, pero también una mujer, 
pueda ser colocado ritual y significativamente como presidente de la 
asamblea, y esto por obra de la comunidad que es el cuerpo concre-
to de Cristo y la vid viviente. Pues una comunidad cristiana viviente 
produce, como cualquier otro organismo, los órganos que necesita 
para funcionar bien.

Pero el rol de este presidente es muy particular. Al revés de 
lo que sucede en las organizaciones humanas, el presidente de esta 
comunidad no debe entenderse y comportarse como un maestro; 
él es servidor de todos y su derecho a tomar decisiones lo debe 
totalmente a su participación en el rol de dirección que el espíritu 
de Jesús tiene en la comunidad, lo que lo determina y restringe a la 
vez.

Es bueno que la Iglesia desarrolle un rito para la instalación de 
tal presidente de la comunidad, un rito capaz de visibilizar esta par-
ticipación. Y aquí nuevamente es apropiada la imposición de manos, 
sea por toda la comunidad o por su representante.

En un clima teónomo es mejor no seguir hablando de sacer-
dote y consagración: estas palabras tienen un sonido demasiado 
heterónomo. Además evocan involuntariamente la imagen de una 
Iglesia de dos estratos o estados, lo que era extraño al pensamiento 
de la primitiva Iglesia y no ha llegado a imponerse sino últimamente, 
después de varios siglos y bajo el influjo de ideas no específicamen-
te cristianas. No es novedad que Jesús -quien según criterios judíos 
era un laico- no era amigo del sacerdocio judío ni de su culto sacri-
ficial. Como tampoco es novedad que en ninguna parte del Nuevo 
Testamento se llama sacerdote (hiereus) al presidente de la comuni-
dad. Si el autor de la epístola a los Hebreos llama Sumo Sacerdote 
a Jesús, ello es en primer lugar puro lenguaje simbólico (como lo 
prueba, por ejemplo, Heb 8, 4), y es cuestionable que este lenguaje 
pueda seguir siendo útil hoy día, pues presupone una familiaridad 
que pocos tienen con el sacerdocio judío y con su culto basado en 
los sacrificios. 

Y en segundo lugar, utiliza esta comparación con el Sumo 
Sacerdote judío para excluir expresamente un verdadero sacerdocio 
en la Iglesia. Pues la necesidad de un sacerdocio desaparece con el 
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fin del antiguo culto sacrificial (Heb 11,12-12,18). A esto se agrega 
que el uso del hiereus griego y del sacerdos latino apareció en la 
Iglesia recién cuando la eucaristía comenzó a ser comprendida expre-
samente como un sacrificio cultual, puesto que sacerdote y sacrificio 
forman un binomio inseparable. En el próximo capítulo vamos a 
pedir cuentas a esta manera de interpretar la eucaristía.

En su siguiente desarrollo, el sacerdocio entró ya en la estela de 
la magia, como resulta del contexto etimológico en que, por ejemplo 
en alemán, la fórmula Hokuspokus («abracadabra» en castellano) que 
la lengua alemana pone en boca de todos los magos se deriva etimo-
lógicamente de la fórmula latina de la consagración, Hoc est corpus 
(meum), esto es mi cuerpo, que los sacerdotes de antes musitaban a 
menudo con una angustiosa exactitud, con el fin de efectuar con ella 
el sorprendente milagro de la transubstanciación. Por ello, cuando 
uno se ha despedido de la interpretación de la eucaristía como sacri-
ficio, como lo hace el pensamiento teónomo (y no puede hacerlo de 
otra manera, ver capítulo siguiente), el concepto de sacerdote pierde 
su razón de ser. Y con este concepto habrá también terminado su servi-
cio en la Iglesia el poco feliz nombre de laico.

Quien piensa todas estas cosas lógicamente, no puede con-
siderar la dirección de la eucaristía como dependiente de una con-
sagración desde arriba, sino como un encargo que se recibe de la 
comunidad. Pues esta comunidad es el Jesucristo viviente. Es muy 
explicable que la actual jerarquía de la Iglesia rechace y condene 
tajantemente esta consecuencia y su puesta en práctica. Quien tiene 
al axioma heterónomo como punto de partida, no puede aprobar 
consecuencias correctas del axioma teonómico, principalmente si de 
ello se sigue que algunas convicciones y prácticas fuertemente arrai-
gadas pierden sentido.

5. Sacerdocio de los fieles y ordenación de mujeres
Desde hace algún tiempo tratan los laicos de llegar a una cierta 

autonomía en la Iglesia, para lo cual hablan del así llamado sacerdo-
cio de los creyentes. Dos son las razones por las que éste es un con-
cepto incorrecto. Primero, desde la exégesis. Los textos a los que se 
remiten entienden bajo esta expresión sólo que Dios separa a su pue-
blo de todos los demás pueblos, lo protege de una manera particular 
y le pone exigencias éticas muy altas. Los textos son principalmente 
la primera carta de Pedro, que se remonta para ello a Éxodo 19,6. 
Lo que aquí se entiende por sacerdocio está tomado en un sentido 
puramente simbólico, y no tiene que ver para nada con tareas de 
culto. Por ello no tiene ningún sentido traerlas a colación para abrir 
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el sacerdocio culto también a las mujeres, un sacerdocio que según 
la voluntad del Dios-en-los-cielos sigue estando reservado a los elegi-
dos del sexo masculino. La segunda razón es que, con este lenguaje 
puramente figurado (que tal es el de la 1 Pe), caemos de lleno en la 
resaca de la heteronomía. Pues el concepto de sacerdote contiene la 
imagen de una mediación entre el cielo y la tierra. Ahora bien, una 
figura como ésta no tiene ya ningún lugar desde el momento en que 
se ha abandonado la división de la única realidad en dos pisos. Esto 
hace también que todo lo que se diga sobre un sacerdocio común 
de los fieles deja de tener contenido. Por supuesto que se lo puede 
utilizar siempre como lenguaje simbólico del Antiguo Testamento 
para significar que por Jesús se nos ha regalado una cercanía muy 
particular a Dios, a la cual están vinculadas exigencias éticas muy 
altas. Pero cabe poner en seria duda que este lenguaje simbólico 
que ya nada tiene que ver con nuestro mundo de experiencias sea 
realmente una ayuda para ello.

Una interpretación teónoma de este sacramento que devuelve 
al mitológico sacerdote el papel de anunciar y guiar en el camino 
de la fe, como era en la Iglesia primitiva, hace que toda la discusión 
sobre la consagración sacerdotal de la mujer se vaya al canasto de la 
basura. Es cierto que esta consagración u ordenación está muy arri-
ba en la lista de los deseos de los círculos modernos, pese a todas 
las advertencias papales en su contra. Pero, mientras en varios otros 
puntos se toma distancia, y con todo derecho, de una Iglesia que se 
ha vuelto clerical, al expresar este deseo se está todavía enredado, 
sin advertirlo, en la gran telaraña de la Iglesia clerical. Esta contra-
dicción resulta de una falta de visión. Se está claramente consciente 
de la necesidad urgente de que la mujer se libere de su minoría de 
edad en la Iglesia, pero no se cuestiona la praxis heterónoma de la 
consagración misma. No se ha entendido que esta minoría de edad se 
mantiene vigente debido a la aceptación inconsciente del axioma de 
un otro mundo, porque este supuesto es el que hace necesaria una 
consagración, con el fin de que alguien sea capaz de mediar entre 
los dos mundos, y es este supuesto también el que reconoce sólo a 
la jerarquía masculina el poder de reservar esta consagración exclu-
sivamente para los hombres. Por ello, el sacerdocio como mediación 
entre cielo y tierra, y la consagración necesaria para ella son concep-
tos que sólo tienen sentido en una manera heterónoma de pensar. 
Esto vale tanto para la ordenación de una mujer como para la de un 
hombre. Las comunidades cristianas necesitan presidentes no tanto 
consagrados, cuanto inspirados y creyentes -sean éstos hombres o 
mujeres-, que se sientan llamados a mantener viva la fe en Dios y 
en Jesucristo. Y nadie duda que hombres y mujeres casados puede 
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ser excelentes anunciadores o anunciadoras, y presidentes o presi-
dentas. Desde un punto de vista teónomo es más que lamentable la 
tozudez con la que Roma mantiene el celibato obligatorio para los 
sacerdotes.

5. El matrimonio
En todas las culturas de la antigüedad el matrimonio ha sido 

siempre un acontecimiento que tiene que ver con el mundo divino. 
Impuso sexual y fecundidad fueron experimentados como fuerzas 
que venían de arriba, que exceden al ser humano, quien queda 
así librado a su favor o desgracia. No es, pues, de extrañarse que 
la piedad medieval pidiera la bendición de Dios en el matrimonio, 
entendiéndola sobre todo como la bendición de tener descenden-
cia. Y tampoco es extraño que el mediador oficial entre el arriba y 
el abajo no pudiera faltar en un acontecimiento tan importante, no 
para llevar a cabo el matrimonio, pues en el momento en que apa-
recía para cumplir con la parte que le correspondía, el matrimonio 
ya estaba concluido de acuerdo a la ley, sino para bendecirlo. Puesto 
que Jesús relaciona esta unión humana con el plan creador de Dios, 
el matrimonio recibe para los cristianos, además del encargo de 
fructificar, la forma de una unidad indisoluble y querida por Dios. La 
epístola a los Efesios, que aunque atribuida a Pablo es en realidad 
de otra mano que la suya, da un paso más adelante y ve en la unión 
de la pareja una imagen de la unidad entre Cristo y su Iglesia. Este 
carácter de imagen funge como una fuente de salvación de la unión 
de la pareja cristiana. Porque ser imagen y visibilidad del amor de 
Cristo a su Iglesia significa participar en su actitud fundamental de 
amor y fidelidad sin condiciones. Y esto significa ser nueva criatura 
y experimentar la salvación. 

Hasta el siglo XI el matrimonio fue siempre esencialmente un 
acontecimiento social coronado por una bendición sacerdotal. Pero 
esta bendición fue conquistando cada vez más terreno en el matri-
monio a lo largo de un proceso investigado por el historiador francés 
George Duby, hasta que terminó por constituir una bendición sin la 
cual era imposible hablar de matrimonio válido, sino sólo de concu-
binato. No pasó mucho tiempo sin que la teología escolástica inclu-
yera al matrimonio entre los sacramentos con loa que se completaba 
el sagrado número de siete. 

Tomás de Aquino llama al matrimonio un sacramento muy 
particular al que no se le puede igualar con otros. Y tenía razón. 
Primero porque históricamente no se puede hablar de una institución 
del matrimonio por Cristo, porque la gente se viene casando desde 
que hay memoria humana. Jesús le da al matrimonio sólo un color 
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y una interpretación muy propios, cuyas consecuencias son algunas 
exigencias particulares. El matrimonio es el único sacramento en 
el que no se puede hablar de dar, por un lado, y recibir, por otro. 
Pues el signo sacramental es la confirmación ritual que un hombre 
y una mujer hacen del vínculo existencial muy especial que existe 
entre ellos. Lo que se señala mediante este sacramento y lo que se 
revela y realiza es el vínculo aún más existencial que existe entre 
Cristo y su comunidad. Por ello una manera teónoma de pensar no 
tiene tantas dificultades con este sacramento como con los otros seis. 
Si todavía aparecen problemas aquí, están en el sector de la praxis 
eclesiástica.

Indisolubilidad
Un primer problema es la acentuación por parte de la jerarquía 

(celibataria) de la absoluta indisolubilidad de un matrimonio que 
haya sido contraído válidamente. Palabras de la Escritura deben servir 
aquí de argumentos decisivos. Según esta manera de ver, el vínculo 
matrimonial debería seguir manteniéndose aun cuando el amor haya 
palidecido hasta no ser más que pura indiferencia o se haya vuelto 
odio y enemistad. Sin embargo, ni la indiferencia ni el odio pueden 
valer como vínculo existencial entre seres humanos. Sólo el amor 
merece este nombre. Sin el amor no hay vínculo matrimonial.

Sin duda, la comunidad eclesial puede determinar mediante 
su jerarquía que el matrimonio debe contraerse con una sola pareja, 
y que sólo a partir de una determinada edad, y no en el rango de 
un determinado parentesco, ni tampoco cuando se ha recibido una 
determinada consagración. Incluso podría determinar que no se 
debe contraer segundas nupcias después de la muerte de la pareja, 
como lo cuenta el historiador Tácito de viudas germánicas a quienes 
les estaba prohibido un segundo matrimonio, por muy jóvenes que 
aún fueran. Pero que algo no esté permitido no significa todavía que 
no pueda tener lugar. El matrimonio es una realidad social, y es el 
consenso social, no un dicho eclesiástico, el que decide si algo es 
o no un matrimonio. Casarse significa en este consenso occidental 
que (sólo) un hombre y (sólo) una mujer pueden prometerse mutua-
mente vivir como pareja toda una vida; significa también que esta 
promesa no debe chocar con otras exigencias, como sería el caso 
en un matrimonio entre hermanos, o entre un padre y su hija, y (al 
menos hasta ahora en algunos países) entre dos hombres o entre 
dos mujeres. La jerarquía puede negarse a reconocer como matrimo-
nio un matrimonio socialmente reconocido (pero, ¿deja por ello de 
ser un matrimonio?), puede estigmatizar como concubinato algunos 
matrimonios reconocidos socialmente y condenar a la pareja como 
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de pecadores públicos (pero, ¿viven por ello en concubinato y son 
pecadores públicos?) y puede excluirlos como tales de los sacramen-
tos de la Iglesia (pero, ¿tiene derecho para ello?). Esta última pregunta 
se impone cuando se observa que crímenes contra la humanidad, 
como los del General Pinochet, a ojos de la misma jerarquía no 
parecen presentar motivo para tal exclusión. Una prohibición, que no 
puede justificar su responsabilidad frente a la razón creyente, carece 
de fuerza ética.

Por lo demás, queda grande esto de hablar de sacramentos en 
plural para tal prohibición. Pues ésta se limita en realidad a un solo 
sacramento, la eucaristía, pues los divorciados tienen ya el bautismo 
y la confirmación, y la confesión ya ha dejado casi de existir. Y en 
cuanto a la eucaristía, la jerarquía impide a quienes viven el supuesto 
concubinato que participen en ella. Poco a poco se va imponiendo 
una nueva manera de ver el tema en el pueblo de la Iglesia, y hasta 
en una parte de la jerarquía que tiene sensibilidad para la evolución 
en marcha. Y este desarrollo muestra que la crítica a tal excomunión 
se hace cada vez más audible en la Iglesia. En signos como éste se 
va viendo cómo el tránsito, todavía inconsciente, de un pensamiento 
heterónomo a otro autónomo, sigue adelante, sin parar, en la moder-
nidad. Se puede esperar que pronto, en el tercer milenio, la jerarquía 
va a haber perdido el último resto del poder que ha ido perdiendo 
durante el segundo en el ámbito matrimonial.

No al divorcio, sólo declaración de nulidad
La praxis de la declaración de nulidad de un matrimonio está 

estrechamente ligada con la exagerada acentuación de la indisolubi-
lidad, y esta praxis es tal vez más irritante para un espíritu moderno, 
y por lo mismo está condenada a muerte también en el tercer mile-
nio. 

Porque la tradición eclesiástica no reconoce el divorcio. Admite 
la separación, aunque ésta no deja nada sano en la unión existencial. 
Y esta última es la que para Jesús es lo esencial del matrimonio según 
el plan de Dios. En su respuesta a una pregunta de sus compatriotas 
(por tanto no se trata específicamente del sacramento) se manifies-
ta contrario no sólo a la vuelta a casarse, sino también al divorcio 
(Mt 10,9). No está pensando en el juicio proferido por una instancia 
pública, sino en la decisión que toma uno dentro de la pareja de 
terminar definitivamente con el vínculo. En esta decisión se realiza, 
a los ojos de Jesús, el divorcio que Dios censura. Sin embargo, la 
jerarquía acepta este divorcio existencial, expresamente no permitido 
por Jesús, pero no acepta bajo ninguna condición, apoyándose en las 
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mismas palabras de Jesús, un divorcio jurídico. Lo único, que le da al 
divorcio que ella acepta a pesar de las palabras de Jesús, el nombre 
tapado de separación. Como si con ello el matrimonio no quedara 
perdidamente roto y el plan de Dios aniquilado.

Y la Jerarquía va más allá todavía. Declara cuándo un matrimo-
nio es correcto. Decide que entre dos que han vivido como pareja 
diez años, o más, no ha existido nunca un vínculo matrimonial, aun 
cuando a nadie se le hubiera ocurrido poner en duda tal matrimonio, 
y el mismo juzgado eclesiástico hubiera confirmado cinco años antes, 
cuando el matrimonio todavía no entraba en crisis, el mismo matri-
monio que ahora declara nulo. Al declarar esta nulidad, va aún más 
lejos Al desconocer el vínculo existencial cuando en el matrimonio 
no se cumplieron ciertas formalidades del protocolo prescrito por ella 
para su celebración. Y en un país declara la nulidad de 9 sobre 10 
casos presentados, en otro sólo 1 de 10, lo que parece indicar una 
enorme dosis de subjetividad en los jueces eclesiásticos. Cabe pre-
guntarse si el juicio subjetivo de tales jueces, por muy bien que hayan 
estudiado los antecedentes, sirve para determinar cuál es la realidad. 
Toda la praxis de la declaración de nulidad es, por decir lo menos, 
extraña. Gente que mira las cosas desde afuera, que en general no 
están casados y no tienen experiencia propia del mundo de experien-
cias que pueden darse en el interior de un matrimonio, apoyándose 
necesariamente en testigos que no siempre son fidedignos sobre lo 
que ha sucedido entre los cónyuges, deciden si una pareja ha sido 
o no verdadera pareja, y por lo tanto si un segundo matrimonio va 
a ser sacramento santificante o un concubinato cargado de pecado 
mortal. Atribuirse tanto es algo que sólo puede ocurrir en un clima de 
pensamiento heterónomo donde se piensa que se está dotado desde 
el cielo con los conocimientos y el poder requeridos. La jerarquía 
produce con su manera de proceder la impresión de querer resolver 
por un golpe de gracia un problema que ella misma ha suscitado. 
Pero lamentablemente el golpe falla. El problema que ella ha suscita-
do es atribuirle valor absoluto y eterno a una palabra de Jesús sobre 
la indisolubilidad del matrimonio, para luego tener que vérselas con 
la amarga realidad de la culpa humana, la impotencia humana y el 
dolor humano.

Pero, ¿por qué interpreta la Jerarquía precisamente esta pala-
bra de Jesús en forma tan estrecha y exigente, mientras que podría 
haber hecho de ella, con el mismo derecho, un ideal santo y digno 
de luchar por él. No interpreta en forma tan estrecha la palabra sobre 
la mejilla izquierda y la derecha. La jerarquía toma un desvío cuando 
se trata de otras palabras de Jesús, como las advertencias explícitas y 
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agudas contra la riqueza. Tal vez la tendencia a interpretar su palabra 
sobre el matrimonio de manera tan literal y sin apartarse ni medio 
milímetro de ella dependa de la tendencia que caracteriza a la Iglesia 
desde san Jerónimo y san Agustín, de mirar todo lo que se refiere a 
la sexualidad como una invitación al pecado, y de medirlo con obse-
siva finura, mientras es muy tolerante frente a la avidez del dinero y 
el abuso del poder. Jesús llamaría a esto filtrar el mosquito del vaso 
pero tragarse el camello.

Es ya tiempo de que la jerarquía deje su rigidez y mire de otra 
manera la indisolubilidad del matrimonio, no más en forma jurídica 
sino existencial, como el fruto maduro de un crecer juntos durante 
años, hasta que los dos no son dos sino uno. Y que termine con la 
política de la declaración de nulidad y reconozca que un matrimonio, 
lamentablemente, puede fracasar y terminarse.

Matrimonio civil, ¿no es matrimonio?
La tercera manera de actuar de la Iglesia que suscita molestia es 

su negativa a reconocer como matrimonio a un casamiento civil entre 
bautizados. Y sin embargo, en ello se encuentra todo lo que hace que 
una unión sea matrimonio: un hombre y una mujer que son capa-
ces según el consenso social de prometerse fidelidad permanente. 
No una fidelidad eterna, sólo hasta que la muerte los separe. El rito 
eclesiástico que surge después de 1000 años de historia eclesiástica 
no puede cambiar nada en esta realidad, sino sólo agregar algo. La 
voluntad decidida de la jerarquía de igualar casamiento y matrimonio 
puede tener buenas razones, pero en todo caso presupone la idea de 
que una consagración-desde-arriba capacita, según piensa ella, para 
decir frases que vinculen sobre lo que es y lo que no es, sobre lo que 
es bueno y lo que es malo (apelando, naturalmente a la iluminación 
de arriba). Pero no por proclamar algo como bueno o malo, ello es 
bueno o malo, sino sólo si lo es por sí mismo. Y esta tarea, la de 
encontrar lo que es bueno o malo, es común a todos. 

Junto con el matrimonio va toda la moral sexual que ha sido 
perseguida a lo largo de los siglos hasta en sus rincones más estrechos 
por una jerarquía celibataria, recargándola con infinitas prohibiciones 
y miedos. En esta materia, no podría ser mayor la contradicción entre 
el pasado al que se atiene Roma empecinadamente, y el pueblo de 
la Iglesia. Y aunque aquí juega un papel importante la tensión entre 
pensamiento heterónomo y autónomo, el espacio limitado de este 
libro no permite ahondar en ello.
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Tomar y comer, tomar y beber
Última Cena y Eucaristía

La Eucaristía es el único sacramento que acompaña al creyente 
a lo largo de toda su vida, si se exceptúa la práctica de la confesión, 
ya casi caída en desuso. Lamentablemente, la interpretación de la 
Eucaristía está empapada de heteronomía. Por ello, el creyente moder-
no apenas si puede entenderla vivencialmente. Según enseña el tan 
frecuentemente citado Catecismo de la Iglesia Católica, la Eucaristía es 
real y esencialmente un sacrificio, y ¡ay de aquel que no lo entienda 
así! Pero, a quien piensa en términos teonómicos, una interpretación 
como ésta no le dice nada. Pues con la interpretación del sacrificio 
nos deslizamos enteramente del lado de la heteronomía. Por ello es 
importante que primero nos ocupemos del carácter heterónomo de 
este concepto cultual, como también de sus ramificaciones como 
sacrificio de expiación, de petición, de la cruz, para abordar después 
el tratamiento del rito llamado sacrificio de la misa.

Una anécdota para comenzar. Hacia el final de la segunda gue-
rra mundial, cuando la aviación enemiga bombardeaba terriblemente 
las ciudades alemanas, la comunidad de las Carmelitas de Maguncia 
se ofreció entera como víctima expiatoria a Dios, para que él (¿o 
Estados Unidos?) cuidara a la ciudad. En el último ataque aéreo, el 
27 de abril de 1945, explotó una bomba de mil kilos junto al refugio 
antiaéreo subterráneo donde las hermanas se habían refugiado (¿por 
qué, si se habían ofrecido como víctimas expiatorias?). Después del 
ataque las encontraron muertas a todas. No hubo más ataques aéreos 
contra la ciudad. La reacción de los habitantes fue unánime: «Dios ha 
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aceptado su sacrificio y nos ha cuidado a nosotros». Tal vez sea ésta 
la reacción espontánea de muchos de nosotros. ¿Pero entonces, de 
qué Dios estamos hablando? Evidentemente de un Dios al que se lo 
puede influenciar con sacrificios, hasta con sacrificios humanos, para 
que abandone sus planes de destrucción. Pero, ¿es éste el mismo Dios 
que ha amado tanto al mundo como para regalarle a Jesús por propia 
iniciativa, y con él todas las demás cosas? ¿Se sostienen conceptos 
como sacrificio y expiación frente a la irradiación de este Dios com-
pañero del ser humano? 

Cambio de significado de las palabras víctima y sacrificio
Al oír la palabra «víctima», casi nadie va a pensar hoy en una 

oveja o un novillo que se inmola en honor de la divinidad, sino más 
bien en seres humanos que mueren en accidentes de tránsito. o de 
aviación, o de ferrocarriles, o en atentados de bombas y en catástro-
fes naturales de todo orden. En el cristianismo y por ello en todo el 
Occidente, ha caído prácticamente en desuso el ofrecimiento de sacri-
ficios en el sentido de un acto de culto. Por ello, el concepto de sacri-
ficio como culto está vacío. Los cristianos no matan ovejas ni carneros 
para dar testimonio sensible del derecho que Dios tiene sobre la vida 
y la muerte, ni queman grasa o carne para que su olor agradable se 
expanda hasta en los corredores de los palacios celestiales. La gente 
piadosa que enciende cirios o deja caer dinero en las alcancías de 
ofrendas no vive estos actos como un acto ritual de sacrificio, aunque 
de hecho lo sea. Sólo la misa se llama todavía sacrificio, y las instan-
cias romanas vigilan estrictamente para que se la siga llamando así, 
para que siga siendo el campo de trabajo reservado a los sacerdotes 
consagrados. Pues el sacrificio en el culto ha sido siempre desde la 
antigüedad la base de subsistencia y la justificación del sacerdocio.

¿Cuál es la característica del sacrificio de culto? En primer lugar, 
por cierto, su relación con una divinidad que vive en las alturas o en 
el mundo de abajo. Pero junto a ello, sobre todo, que alguien renun-
cia definitivamente a un bien que tiene algún valor o utilidad, y esto 
sucedía de la manera más eficiente, es decir, mediante su destrucción. 
Se suponía que la divinidad se alegraba cuando veía temblar a la 
oveja acuchillada desangrándose, y que olía con agrado el aroma del 
sacrificio. Se suponía que el buen humor que le proporcionaba este 
acto debía volver propicia a la divinidad, por lo que podría recibir de 
ella lo que se le pidiera, igual como se puede recibir algo de las pode-
rosos humanos mediante regalos –lo que en la sociedad actual está 
señalado por la acusación de corrupción y soborno-. Los sacrificios 
de intercesión debían mover a la divinidad para que interviniera en 
provecho de quienes le ofrecían el don, o se lo prometían o lo «con-
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sagraban», como se decía. Los sacrificios de expiación por su parte 
debían aplacar la cólera de la divinidad de tal manera que no hiciera 
caso de crímenes cometidos, y condonara la pena merecida.

Tales prácticas han desaparecido hace tiempo de nuestra cultu-
ra, como hemos dicho. Pero el «sacrificio» ha sobrevivido en el lengua-
je, aunque sea en un sentido distinto y profano. Se ha mencionado 
recién su uso en caso de catástrofes o accidentes. También se habla 
de «sacrificar su tiempo», lo que no tiene nada que ver con matar, 
verter o quemar algo en honor de la divinidad, pero sin embargo, a 
diferencia del caso de los accidentes, guarda dos elementos impor-
tantes del sacrificio de culto. El primero es el concepto de «renuncia 
dolorosa». El diccionario de la Real Academia Española lo subraya al 
explicar el significado metafórico: «peligro o trabajo grave a que se 
somete una persona», o «renunciar a algo para conseguir otra cosa». 
Con gusto uno hubiera recibido algo o guardado algo para sí, pero 
renuncia a ello, y en general no de muy buena gana. Lo que se entre-
ga voluntariamente puede ser hasta la propia vida. Y no se lo hace 
porque a uno le da gusto. Al contrario, se hace porque se piensa, de 
manera semejante a lo que sucede en el sacrificio de culto, que con 
ello se gana otra cosa que es todavía más valiosa. Pero lo que vale 
más, ya no está situado en la esfera religiosa, sino en la humana. 
Uno «sacrifica» su tiempo para escuchar, cual muro de los lamentos, 
a quien está deprimido y espera así ayudarlo. O uno renuncia bajo 
mandato médico al goce del cigarrillo para evitar la amenaza del 
infarto cardíaco. O bien se sacrifica una pieza de ajedrez para armar 
un ataque vencedor. Siempre se sacrifica algo para ganar algo mejor. 
Ésta es la segunda propiedad del sacrificio.

Sin lugar a dudas, el sacrificio es un elemento muy importante 
en todas las religiones antiguas y debe haber satisfecho una necesidad 
muy hondamente arraigada. Se dice «ofrecer» un sacrificio. Sacrificar 
es ofrecer algo a la divinidad como don y, por consiguiente, perder 
lo que se ofrece, pero siempre bajo el principio del do ut des, te doy 
para que tú me des, es decir, para ganar algo, para recibir algo mejor 
que lo que se ha ofrecido o perdido. Y esto que es mejor es la ayuda 
de la divinidad, su favor, su perdón. El sacrificio religioso es, en el 
fondo, un intercambio provechoso, suponiendo que exista en-las-altu-
ras aquella contraparte del intercambio. Al desaparecer aquel mundo 
otro y distinto, la época de los sacrificios de culto ha desaparecido 
definitivamente. 

Cinco advertencias críticas
Al reflexionar sobre la práctica del culto sacrificial tan extendida 

en la historia, resultan algunas cosas bien extrañas. En primer lugar, la 
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práctica del sacrificio supone imaginarse la relación entre la divinidad 
y los seres humanos como una relación entre dos seres que compi-
ten entre sí, de tal manera que lo que uno gana, lo pierde el otro. Al 
parecer, el ser humano tiene algo que le falta a la divinidad, pues de 
lo contrario no tendría ningún sentido pretender dárselo. Y lo que 
uno le da a la divinidad, desaparece irrevocablemente. Esta idea de 
la exclusión recíproca se enraiza en la opinión inconsciente de que 
en las regiones celestiales de allá arriba todo sucede igual aquí abajo. 
Porque aquí sí que lo que me pertenece a mí, no puede pertenecerle 
simultáneamente a otro. Y quien no se atiene a ello, va a juicio. Esto 
está relacionado con el carácter material de lo que se sacrifica, pues, 
tratándose de cosas espirituales, como el conocimiento y la alegría, 
uno puede muy bien regalarlas sin perder nada de lo que se entrega. 
Esto es lo que significa compartir e incluso multiplicar. En una rela-
ción humana de amor es posible poseer juntos bienes materiales. ¿Por 
qué no podría ser así también en la relación del ser humano con su 
Dios? Esta pregunta hace sospechar del valor de la imagen de Dios 
que se oculta detrás de la práctica del sacrificio.

En segundo lugar, la divinidad está ávida de dones materiales. 
Regalarle algo a alguien tiene sentido sólo si el que recibe el regalo 
se va a alegrar con él. Especial atención se debe prestar en el caso 
en que el regalo tenga por objetivo que alguien le devuelva el favor. 
No se saca nada con regalarle una botella de whisky a un abstemio, 
o una serie de CDs de música a un sordo. Si a una divinidad le gus-
tan cosas como ovejas, terneros, oro y plata, vino, aceite, incienso y 
cosas parecidas... Y más: si ella las pide, es porque las desea. Pero a 
lo mejor no es tanto la cosa material en sí la que quiere la divinidad, 
como el reconocimiento de su absoluto señorío y de su ilimitado 
dominio sobre todo lo que uno posee, incluso sobre la propia vida. 
La forma más clara de reconocerlo es destruir, matar, quemar, derra-
mar algo. Porque al hacerlo así, el ser humano deja de poseer lo que 
destruye y da pruebas del honor que le debe a la divinidad. Eso es lo 
que a ella le gusta, y así es como se le puede volver favorable.

En tercer lugar, pareciera que la divinidad está ávida de vida 
humana. Se decía de ella no sólo que daba, sino que quitaba la vida. 
Se aguardaba que lo hiciera mediante pestes y desastres que la mayo-
ría de las veces eran castigos. A esto se vinculó lo de los sacrificios 
humanos. Se le ofreció la vida de otros seres humanos a la divinidad, 
para impedir que ella tomara la propia vida o la de un ser amado. 
El ofrecimiento de las Carmelitas de Maguncia –toma nuestras vidas, 
pero no castigues a la ciudad– calza plenamente con el sacrificio 
humano que le agradaría a Dios. Es cierto que este ofrecimiento está 
ya bastante humanizado, porque ellas ofrecieron las vidas propias 
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para salvar las de otros, y no al revés. Mirándola más de cerca, la idea 
de que Dios ha exigido la muerte de Jesús en cruz como «sacrificio 
expiatorio por nuestros pecados», o que al menos la ha aceptado 
así, calza también con este esquema del sacrificio humano. Pero a lo 
largo de un proceso humanización, se ha dejado de lado poco a poco 
el sacrificio humano, para reemplazarlo por el sacrificio de animales. 
La divinidad recibe así la vida que parece codiciar, pero no la vida 
de un humano, sino la de un ser que le está muy cerca, como son 
el buey, la oveja o la paloma, y que por eso pueden representarlo 
bien. No así las mascotas caseras, como el perro, el gato o el canario, 
lo que parece relacionarse con el hecho de que aquellos otros son 
animales útiles, cuya carne les era apetitosa a los dioses, como se 
pensaba.

En cuarto lugar, y relacionada con la advertencia anterior, el 
concepto de sacrificio de expiación en particular evoca una imagen 
extrañamente antropomórfica de Dios, la imagen del señor que se 
siente enojado y cuya ira se busca aplacar con regalos.

En quinto lugar, los sacrificios de intercesión se asemejan a 
los regalos que se les hace a los poderosos para que hagan cosas 
que no harían espontáneamente, como revisar o revocar decisiones 
ya tomadas. Lo mismo se hace con la divinidad. Esto implica una 
de dos situaciones: o bien que la decisión que se le pide revocar 
no está fundamentada en razón y derecho –porque si no, ¿por qué 
debería la divinidad volver a revisarla?-, o bien, si era completamente 
razonable y justa, se le estaría ofreciendo soborno para echarla para 
atrás. En ninguno de los dos casos la divinidad tendría las manos 
muy limpias.

La fe moderna no da lugar a un culto sacrificial
No es extraño que la humanidad haya pensado en hacer sacri-

ficios frente al poder o los poderes que sentía pesar sobre sí, y que 
prosiguiera con esta práctica durante miles de años. Espontáneamente 
se imaginaba a este poder o a estos poderes según el modelo de los 
potentados humanos, y es posible conseguir el favor de éstos, o al 
menos, tratar de conseguirlo, mediante regalos. Tampoco es extraño 
que el pueblo de Israel, y luego, después del exilio, el judaísmo, 
al menos hasta el año 70 d.C., siguiera encontrando importante la 
práctica sacrificial, y la practicara. A pesar de la profundidad y tras-
cendencia de su imagen de Dios, ésta se quedó impregnada de las 
representaciones heterónomas de todo el Medio Oriente, donde los 
dioses eran tenidos por dirigentes y señores absolutos. Signos claros 
de ello son, entre otros, los títulos que Israel daba a su Dios Yahvé: 
Señor de los ejércitos, Rey, Altísimo, Todopoderoso... 
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Pero habría que extrañarse de que el pensamiento sacrificial 
pudiera echar raíces fuertes y profundas en la comunidad cristiana. La 
imagen de Dios que anunciaba Jesús contradice la representación de 
Dios que sustenta la práctica sacrificial. No es extraño entonces que 
Jesús asuma la crítica de los profetas al culto sacrificial: «Misericordia 
quiero, y no sacrificio» (Mt 9, 13). A pesar de ello, una manera de 
pensar y de hablar cercana a la sacrificial no sólo revivió con fuerza 
en la Iglesia y penetró toda la piedad, sino que se impuso como inter-
pretación oficial y exclusiva incluso de la muerte de Jesús, así como 
del culto central de los cristianos, la eucaristía. Esta interpretación 
de la muerte en cruz de Jesús y de la eucaristía creció íntimamente 
unida con la tradición cristiana y por eso pretende ser valedera. Pero, 
al igual de todo lo que vive, una tradición viviente tiene también 
una fuerza de crecimiento que puede traer consigo transformaciones 
muy sorprendentes. Uno es fiel a su esencia verdadera sólo si se está 
pronto a aceptar cambios profundos. Una oruga es fiel a sí misma si 
se transforma en crisálida y luego en una mariposa. Hay que pregun-
tarse una y otra vez qué genotipo hay detrás del fenotipo que cambia. 
En otras palabras, qué es lo que queda de la tradición. Quien conde-
na un nuevo fenotipo por ser muy distinto del anterior, desconoce lo 
esencial, el genotipo. Quien permanece tozudamente en el pasado, 
pronto se vuelve infiel respecto a la tradición viviente. 

El sacrificio de la cruz
La idea del «sacrificio de la misa» está estrechamente vinculada 

con la del «sacrificio de la cruz». Por eso analizamos aquí primeramen-
te este último concepto. 

Ya en Pablo se encuentra la interpretación de la muerte de 
Jesús en la cruz como sacrificio y más en particular, como sacrificio 
expiatorio. No es extraño. Porque la Iglesia primitiva se dejó guiar 
por la corriente del Antiguo Testamento en su meditación sobre la 
vida y la muerte de Jesús. Y como el culto sacrificial recorrió toda la 
piedad del antiguo judaísmo (como muestra el Pentateuco y en parti-
cular el libro del Levítico), los cristianos estudiosos de la Escritura se 
toparon a cada paso con el sacrificio en su búsqueda de pronósticos 
veterotestamentarios del rol salvador de Jesús.

Toda la cultura religiosa de la antigüedad fomentaba además 
esta interpretación. Esta cultura veía en el sacrificio una parte esencial 
de cada religión. Mientras no se plantearan preguntas críticas sobre 
los trasfondos sospechosos de la práctica sacrificial –y esto no suce-
dió hasta la modernidad– se podía considerar la muerte de Jesús sin 
ningún problema como un sacrificio y, por añadidura, un sacrificio de 
expiación. La pregunta es si esto va a poder continuar.
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Primero, el culto sacrificial bajo las formas del verter una sus-
tancia, o de matar o quemar un ser viviente ha desparecido com-
pletamente de la vida cristiana cotidiana, y por ello ha perdido toda 
relación con la realidad. Ahora bien, cuando algo deja de referirse a 
la experiencia y ha perdido por ende todo contacto con la realidad, 
deja de ser apto para iluminar algo -el ajusticiamiento de Jesús de 
Nazaret, en el caso que nos ocupa- de tal manera que sirva para 
conmover, emocionar e inspirar. Para ello necesitamos otras interpre-
taciones, distintas, y mejores.

Peor todavía si se presenta a la sangre de Jesús como dinero 
del rescate, es decir, como precio de una compra, precio que sería 
exigido y luego percibido por Dios. Es cierto que la Sagrada Escritura 
ofrece un material muy rico para apoyar esta idea. Pero aquí uno se 
hunde en las arenas movedizas del antropomorfismo. Y el rostro de 
Dios se vuelve aún más angustiante y repulsivo para una persona 
moderna. Porque parecería que Dios no se avergonzase de exigir y 
de hacer algo que puede despertar la ira en quien ha hecho suya la 
actitud moderna de respeto la santidad de la persona y de la vida 
humana, pues Dios estaría aquí jugando con una vida humana como 
con una mercancía.

¿En qué interpretación más existencial de la muerte de Jesús 
en la cruz podría una persona de la modernidad ir a buscar una 
fuente de inspiración y de ternura? Tal vez la siguiente. Jesús esperó 
no tener que morir, e imploró por ello, como lo muestra su oración 
en Getsemaní. Podría haber huido. No huyó. Se quedó en su sitio a 
pesar de saber que lo iban a prender, y no lo hizo para sacrificarse a 
sí mismo en una especie de suicidio espiritual, sino para permanecer 
fiel a su misión. Había anunciado la buena nueva de que cada hom-
bre, por muy decepcionante que pueda ser, es único e igualmente 
importante a los ojos de Dios y que hay que actuar de acuerdo 
con esta buena nueva. Con esto, él había condenado toda forma 
de señorío y de egoísmo que fuera a costa de otros humanos. El se 
había sentido con el encargo de anunciar este mensaje, aun cuando 
quienes se sintieran amenazados en su señorío propio lo odiaran y 
persiguieran y por último lo mataran. Su vida no debería valer más 
para él que el anuncio que le había sido encargado por Dios, el cual 
abría el camino de la liberación y de la salvación a la humanidad. El 
amor de Dios y el amor de los seres humanos le exigían que acep-
tara lo peor. Precisamente, por permanecer fiel a su misión hasta 
la muerte, llegó a ser el salvador, pero de una manera muy distinta 
que en la idea heterónoma, en la que él habría pagado y satisfecho 
sin nosotros por nuestras culpas, con sangre humana, abriendo así 
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nuevamente las puertas del cielo que estaban cerradas. En vez de 
ello, lo que salva consiste en la irradiación de su opción de vida, la 
cual atrae y mueve y cambia a los seres humanos convirtiéndolos en 
personas mejores. Lo que salva es también la fuerza liberadora de 
su anuncio, la cual da pruebas de ser confiable precisamente porque 
él se entregó por este anuncio hasta la muerte. Esta fuerza llamó al 
nacimiento de un nuevo mundo en el que el amor es la medida de 
todas las cosas, el mundo de la salvación humana, que en la Escritura 
se llama «el reinado de Dios». 

Así Jesús llegó a ser nuestro salvador. Hemos de olvidar el len-
guaje del pasado: que Jesús pagó por nuestras culpas con su muerte 
al acreedor divino, que Jesús rompió el documento de la deuda o lo 
borró con su sangre, que así apaciguó la ira de Dios... Esta forma de 
hablar corresponde a la idea de que existe «un mundo de arriba», y 
por ello irrita a mentalidades modernas, siendo que el propósito del 
anuncio es atraer también a estas personas. En vez de ayudarlas, se 
les causa daño. Hemos de dejarnos mover por la fuerza que procede 
de la vida de Jesús y más todavía de su muerte, la cual resume y sella 
su vida toda entera. Así seremos salvados. Todavía no lo estamos. 

La eucaristía como sacrificio
La doctrina tradicional, formulada definitivamente en el 

Concilio de Trento, interpretaba también la Eucaristía como un sacri-
ficio, más precisamente, como la representación del sacrificio de la 
cruz. Lo que se dijo sobre la interpretación de la muerte de Jesús 
como sacrificio vale naturalmente de la interpretación de la eucaris-
tía como sacrificio: no le ayuda mucho al cristiano moderno. Y esta 
repetición unilateral de ideas vaciadas de contenido no sólo impide 
el acceso a una interpretación más verdadera y vital, sino que presta 
apoyo todavía a la imagen precristiana de Dios: ésa que se agaza-
pa detrás de la exigencia de de víctimas expiatorias. La autoridad 
magisterial de la Iglesia ha acentuado con fuerza una y otra vez el 
carácter sacrificial de la misa; con todo, es imposible reconocerse 
como integrado a la modernidad mientras se siga cultivando la idea 
premoderna de la misa como sacrificio. No estamos diciendo que 
esta representación sea falsa, sino que sólo es correcta relativamente, 
es decir, sólo dependiendo del axioma heterónomo que le dio ori-
gen, pero es una representación que se vuelve incorrecta apenas se 
abandona el ámbito dominado por este axioma y el antropomorfismo 
que le está asociado. Por ello, el cristiano moderno sabe qué hacer 
con la interpretación sacrificial de la eucaristía como sacrificio. Su 
mentalidad le exige de todas maneras una interpretación distinta y 
más satisfactoria.
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El lenguaje de la liturgia oficial de la misa no se la ofrece de 
ninguna manera. Está repleto desde el comienzo hasta el fin con la 
idea de sacrificio. Y para mayor inri, desde la colina vaticana se pro-
ducen regularmente advertencias que prohíben cambiar ni una coma 
de esta liturgia oficial. El punto muerto al que se llega en las misas 
dominicales podría tener bastante que ver con el hiato que se sigue 
abriendo entre el sentimiento subconsciente de la modernidad y el 
lenguaje y universo mental de la liturgia. 

Problemas que se asocian con la mentalidad tradicional
A pesar de toda la buena voluntad que se tenga, al tratar de 

entender y asumir la interpretación premoderna, uno se topa pronto 
con aporías y contradicciones. Se dice que la misa es un sacrificio de 
valor infinito, el mayor de todos los sacrificios que se pueden ofrecer 
a Dios, pues, como lo dice el Concilio de Trento, es la representación 
incruenta del sacrificio de la cruz. Allí comienzan los problemas. 

El primero de ellos: ¿qué hay detrás de la palabra representa-
ción? ¿La entiende Trento en forma simbólica, como la que se lleva a 
cabo en un escenario de teatro? Pero, si así fuera, entonces la euca-
ristía no sería un sacrificio verdadero. ¿O quiere decir volver a hacer 
presente? Pero los hechos históricos están incrustados en su propio 
tiempo, que es lo que los hace históricos, y no pueden cambiarse 
hacia otro tiempo. Sólo lo pueden los acontecimientos míticos de 
un tiempo originario, y ello sólo en una cultura donde florecen los 
cultos mistéricos. ¿Acaso en Trento se eligió conscientemente una 
fórmula vaga para encubrir el problema espinoso de la relación entre 
la muerte de Jesús y la eucaristía, problema que se vuelve insoluble 
si ambos son sacrificios? La consecuencia fue que, obedeciendo a la 
necesidad de una mayor claridad conceptual, la predicación corriente 
comenzó a utilizar la fórmula de que en la misa se renueva en forma 
incruenta el sacrificio de la cruz, lo que es más claro, pero teológica-
mente insostenible, pues no se puede renovar la muerte de Jesús ni 
reiterándola, ni sustituyéndola. 

Hay un segundo problema: para un sacrificio de inmolación se 
requiere una víctima y un sacerdote. ¿Dónde es posible encontrarlos 
aquí? La tradición no tiene problemas con esta pregunta: el cordero 
inmolado es por supuesto Jesús. ¿Y el inmolador? ¿No serán, pues, 
sus verdugos? No, sino que el sacerdote que inmola es nuevamente 
Jesús. La epístola a los Hebreos sale garante de esta afirmación. Pero 
hablar así es hacer un suicidio cultual de la muerte de Jesús en la 
cruz, algo así como una autoinmolación en honor de Dios, cosa que 
la tradición no pretende de ninguna manera. Se puede llamar a Jesús 
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víctima, pero en un sentido moderno y de ninguna manera cultual, 
esto es: víctima de la alianza entre la razón de estado romana y el 
odio de la casta sacerdotal judía. El hecho de que Jesús durante su 
última cena entendió su muerte como sacrificio expiatorio, al menos 
en la medida en que sus palabras originales no hayan sido repintadas 
por el uso litúrgico posterior, no es un argumento en el que seguir 
insistiendo. Como persona de su tiempo, él debía entender y formu-
lar en forma heterónoma su relación con Dios y con los demás seres 
humanos.

Tercer problema: ¿qué sentido puede tener una repetición 
constante –por lo menos un millón de veces por semana- de aquel 
sacrificio de valor infinito? Querer multiplicar un valor infinito tiene 
tan poco sentido en la teología como en las matemáticas. Una ima-
gen preferida de la eficacia de la misa tiene que ver además con el 
purgatorio, pues casi todas las llamadas «intenciones» de la misa se 
refieren a la liberación de un alma del purgatorio. Intención de una 
misa es lo que el donante pretende obtener de esa manera con la 
misa que paga. Si con el valor de un sacrificio se está significando su 
eficacia, es decir, su capacidad de realizar lo que quisiera alcanzar, 
puede uno preguntarse cómo es que se puede llamar infinita a esa 
eficacia, si su efecto es tan limitado como la liberación de un alma 
del purgatorio. 

Estos tres problemas permiten barruntar cuán movedizas son 
las arenas en que se corre el riesgo de hundirse si se sigue hablando 
de la eucaristía en el lenguaje teológico del pasado. Esta teología del 
sacrificio es también la fuente de gran cantidad de frases y prácti-
cas inauténticas. Por ejemplo, ¿qué puede significar el llamado que 
hace el sacerdote ante la comunidad después del ofertorio: «Orad, 
para que mi sacrificio, que es también vuestro, sea grato a Dios»? 
¿Qué es lo que ha sacrificado o va a sacrificar? ¿Pan y vino? Pero, no 
le pertenecen, pues fueron comprados con la plata de la Iglesia. Y 
aun cuando él los hubiera pagado, desprenderse de una oblea y un 
poco de vino –pues el desprendimiento pertenece al sacrificio– es 
algo insignificante para un gesto sacrificial. Y si él estuviera diciendo 
que junto con su comunidad está sacrificando a Jesús –lo que no 
es el sentido de sus palabras– entonces no es Jesús mismo quien 
se está sacrificando. Y ¿por qué el pueblo debería pedirle a Dios 
en su respuesta que Dios acepte el sacrificio, es decir, a Jesús, de 
las manos del sacerdote? ¿Acaso esta aceptación se volvió de pronto 
cuestionable? ¿No ha aceptado hace ya mucho tiempo esta oblación? 
Por lo demás, ¿cómo es posible todavía regalar algo a Dios que nos 
ha regalado todo? ¿Y qué puede significar que acepta regalos? O, ¿de 
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qué se está uno privando cuando le ofrece a Jesús como sacrificio, o, 
como lo recomiendan algunas meditaciones piadosas, «uno mismo se 
pone en la patena de la oblación», o cuando los escolares traen sus 
cuadernos o juguetes como ofrenda al altar? Qué forma tan rara de 
sacrificio es la de volver a llevar sin más a la escuela o a la casa lo 
que se le ha regalado a Dios. Todo esto delata que el sentido real del 
sacrificio de culto se nos ha escapado completamente. Querer inter-
pretar el hecho eucarístico mediante conceptos vacíos de contenido 
es algo que está de antemano condenado al fracaso. No es posible 
interpretar una cosa confusa con algo que todavía lo es más. Todo el 
ámbito semántico del sacrificio se nos ha vaciado de contenido, y tal 
lenguaje no es ya más un lenguaje auténtico. Pero la falta de auten-
ticidad es la madre de la falta de verdad y de la palabrería. Un árbol 
que produce esos frutos debe temer que se cumpla en él el destino 
de los árboles de que habla Mt 7,19.

La doctrina de la transubstanciación
Hasta aquí los problemas con los que tiene que batallar una 

teología que interpreta la eucaristía como sacrificio. Pero la doctrina 
tradicional de la eucaristía se apoya todavía en otras dos columnas. 
La primera es la doctrina de la transubstanciación, la otra, la de la 
presencia real. Ambas se apoyan en presupuestos heterónomos, difí-
ciles de aceptar en una cultura teonómica. 

El concepto de transubstanciación ha sido criticado hace ya 
bastante tiempo, señal de que este concepto no calza ya con el 
sentido de fe de nuestra época. La crítica moderna se apoya en dos 
razones: primero, el pensamiento escolástico cristalizado en este 
concepto, y segundo, el universo mental premoderno y heterónomo 
que allí se oculta. El concepto de «transubstanciación» supone que 
la naturaleza física de las cosas cambia, aunque de manera invisible, 
cuando se pronuncia correctamente, casi silabeándola, una determi-
nada fórmula. A esta fórmula se la llama consagración. No cualquiera 
debe ni puede pronunciarla, sino sólo aquellos hombres (las mujeres 
son aquí tabú) que disponen para ello de un poder especial, del que 
carecen completamente los así llamados laicos. 

Estamos aquí de lleno en la heteronomía, y al borde de la 
magia. Para evitar caer en ella, hay que hacer intervenir aquella solu-
ción de emergencia de la cual ya se ha hablado más arriba: la harmo-
nia praestabilita, una armonía preestablecida. El cuadro se completa 
con la idea de que la capacidad de realizar esta mutación no se debe 
a dotes especiales que posea quien pronuncia la fórmula, ni a un 
aprendizaje, ni a ninguna otra forma de manejo intramundano, sino 
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exclusivamente a una consagración y, por tanto, a una intervención 
de Dios-en-las-alturas. El creyente moderno tropieza a cada paso en 
la teología de la eucaristía con una imagen heterónoma que le difi-
culta o impide el acceso al mensaje evangélico. 

La eucaristía como memorial
Pero parece posible hablar razonablemente de la eucaristía 

desde un punto de partida teónomo. Para ello debemos reempla-
zar la interpretación de la eucaristía como sacrificio por otra. Pues 
sacrificio es sólo uno de los posibles esquemas interpretativos del 
rito y ni siquiera el más antiguo. Igualmente antigua es la interpre-
tación también heterónoma del misterio, en el sentido de los cultos 
mistéricos del helenismo. Bastante más antiguo que estos dos es el 
de la cena del Señor que se encuentra en la epístola primera a los 
Corintios. ¿Sería posible hacer algo con este concepto? Tiene la ven-
taja de pertenecer a este mundo, pues Pablo está hablando de una 
comida real en la que se recordaba la última cena y al mismo tiempo 
la muerte que Jesús había aceptado libremente como don suyo a 
Dios y a los seres humanos. Pero no se puede llamar de veras cena 
a la comida de una oblea delgada, fruto de la paulatina decadencia 
de la comunión. Igual que se violenta el lenguaje cuando se habla 
ligeramente de fiesta para designar las misas dominicales degradadas 
al nivel de rituales soporíferos. Las palabras tienen un significado, y si 
se las usa para otra cosa, se es culpable de falsificación de lenguaje. 
La autenticidad vale más que nada. Hay que nombrar las cosas como 
son: un gato es un gato y no un tigre. De lo contrario se expande la 
atmósfera de la falta de veracidad, mientras que Dios es la veracidad 
absoluta. Hablar de algo que tiene que ver con él, es un hablar que 
debe caracterizarse por la veracidad.

En relación con la eucaristía, tal vez lo mejor es hablar de 
memorial en el lenguaje de la teonomía. Pues la eucaristía es la ejecu-
ción reiterada de lo que Jesús ha encargado hacer, que es recordarlo. 
Y este memorial toma la forma del «tomen y coman» y del «tomen y 
beban». Lamentablemente no ha quedado casi nada de ese comer y 
beber. Y sin embargo es eso lo que hace que la eucaristía sea jus-
tamente eucaristía. El objetivo de este comer y beber es, según las 
palabras del relato de la institución de la eucaristía, recordar a Jesús, 
lo que significa despertar un recuerdo vivo suyo, como el de alguien 
que quiso ser como pan y vino para quienes vivieron con él. Este 
recuerdo vivo, este «memorial», vuelve a hacerlo presente y creati-
vamente eficaz en la vida de aquéllos en quienes esta memoria se 
despierta. Esta manera de representarse la cosa no contiene nada que 
roce con lo mágico. Y no se necesitaría aquí de ninguna intervención 
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externa al cosmos. Todo se desarrolla en el orden intramundano y 
existencial y tiene semejanzas en la experiencia diaria. Pues cuando 
aquí se recuerda a una persona que ha sido grande y noble, se la 
vuelve a hacer presente psicológicamente y se despierta el deseo de 
asemejarnos a ella de alguna manera.

El objetivo de la eucaristía está en el memorial, el recuerdo 
vivo de Jesús, con su influjo enriquecedor para la existencia, mientras 
que el comer y beber es el medio para ello. El objetivo es siempre 
más importante que el medio. El objetivo es único, mientras que los 
medios son generalmente muchos. Este medio tampoco es el único. 
Hay muchas maneras de recordar a Jesús y de hacerlo presente y 
de dejarse mover así por la fuerza que viene de su amor a Dios y a 
la humanidad. Piénsese por ejemplo, en la adoración de la cruz en 
la liturgia del Viernes Santo. Hay varias causas por las que la forma 
eucarística del memorial juega un rol tan exclusivo en la piedad cató-
lica. La mayoría de ellas son de corte heterónomo, y no tienen que 
ver nada con este memorial, como la esperanza de salvar almas del 
purgatorio. Apelar a la tradición heterónoma para querer mantener el 
lugar de absoluto y casi exclusivo privilegio a la eucaristía en cuanto 
memorial, es algo que no tiene perspectiva de futuro en una cultura 
autónoma. 

¿Y cómo reemplazar la doctrina de la transubstanciación?
Esta pregunta se divide en dos. Primero: ¿cómo se deben enten-

der las palabras de Jesús en el llamado relato de la institución? Y 
segundo: ¿qué nos enseña esto sobre la eucaristía?

En cuanto a lo primero, no debemos olvidar que no están en 
ese relato las palabras originales dichas por Jesús en arameo, sino 
que son traducciones, y que éstas han sufrido cambios al ser usadas 
en la liturgia de la Iglesia primitiva. Por ello, no hay que sobrecar-
garlas.

Con todo, la doctrina de la transubstanciación acentúa, en un 
realismo decidido y sin crítica, que Jesús cambió el pan en su cuerpo 
material, y el vino en su sangre material con las palabras «este es mi 
cuerpo, y esta es mi sangre». Esta doctrina nació en un tiempo en 
que se suponía que «cuerpo» en la Sagrada Escritura significaba un 
todo con huesos, órganos y carne. La teología escolástica pensaba 
también así, como se deduce de su doctrina, que la transformación 
del pan en el cuerpo de Jesús hacía presente también su sangre. Esto 
no sucedía debido as la eficacia casi mágica de las palabras, sino, 
como se lo decía, per concomitantiam, por acompañamiento, porque 
un cuerpo con piel, carne y huesos no es pensable sin sangre. Pero 
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menos pensable aún es que Jesús estaba corporalmente sentado a la 
mesa y a la vez tan corporalmente, con piel y cabellos, se encontra-
ba en sus propias manos bajo la forma del pan, y esto no sólo una 
vez, sino tantas veces como el número de pedazos en los cuales el 
pan había sido partido. Lo mismo vale, en cuanto impensable, para 
la sangre, donde nuevamente per concomitantiam también el cuerpo 
tendría que estar presente junto con su alma y su humanidad y su 
divinidad.

Si nos cuesta imaginarnos todo esto, y con razón, ¿cómo 
podemos entonces interpretar razonablemente las palabras de Jesús? 
Primero, la exégesis ha llegado a comprender mejor lo que los judíos 
entendían con la palabra cuerpo, esto es, la persona corporal y 
espiritual como un todo, el yo. Está claro. Se puede dejar fuera, por 
tanto, la muletilla de la concomitantia. Jesús dice: este pan es mi yo, 
este pan soy yo. En castellano es imposible decir la frase: «este pan 
es yo». Necesariamente debemos intercambiar predicado y verbo, y 
poner éste en primera persona. Pero, ¿cómo entender entonces la 
frase: «este pan soy yo»?

Jesús no responde a esta pregunta. La tradición católica la da 
la explicación. Enseña esa tradición que debemos entender esta frase 
de manera completamente literal. Está persuadida que la cópula «es» 
identifica ambos miembros completamente entre sí, y por ello le da 
un carácter realista. Pero, ¿cómo lo sabe con tanta certeza? Porque 
hay otras posibilidades, como se mostrará enseguida. Además, con 
ello se choca de frente con la imposibilidad mencionada hace un 
momento de que haya dos o más cuerpos de un Jesús de Nazaret 
que todavía era terreno, es decir, que ocupaba espacio, porque no 
había sido aún glorificado.

Pero, pongamos atención a las palabras que Jesús dice sobre 
el cáliz en la redacción de Pablo, la más antigua de todas, y en la de 
Lucas, la más nueva de las cuatro. Allí no se dice, como en Marcos 
y en Mateo -dependiente del anterior-: «Este (vino) es mi sangre», 
sino «Éste es el cáliz de la nueva Alianza en mi sangre» (o sea: sella-
da con mi sangre). Si estas dos tradiciones tienen el mismo valor, 
ambas fórmulas lo tienen también, y no hay para qué entender tan 
realistamente la fórmula: «este (vino) es mi sangre», como lo hace la 
tradición que piensa en términos heterónomos. Esto hace sospechar 
que tampoco hay que entender necesariamente de manera realista las 
palabras de Jesús sobre el pan.

Pero, ¿qué otra posibilidad hay entonces de interpretar una 
frase así con la cópula «es»? Por ejemplo la siguiente. Alguien puede 
mostrar una foto donde se le puede ver, tal vez disfrazado, tal vez en 
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un grupo, o en un tratamiento para adelgazar, o como niño, y decir: 
ése soy yo. Naturalmente que eso no quiere decir lo mismo que lo 
que significan las palabras de la institución. Pero eso muestra que las 
palabras «ése soy yo» no se deben tomar siempre de manera realista y 
material, como si el que habla dijera que él está presente dos veces, 
una vez como interlocutor, viviente y tangible, y también tan viviente 
y material como papel fotográfico. Lo único que quiere decir con esta 
frase es, naturalmente: ésta es una imagen mía.

Una interpretación semejante es también pensable para las 
palabras de Jesús. Se ve a sí mismo en el pan que parte para sus dis-
cípulos, ese pan le aparece ser su retrato completo. El pan se vuelve 
un signo expresivo de que él es realmente pan para sus discípulos -
no en forma material, por supuesto-, y podemos agregar que también 
lo es para cada ser humano. Los nutre, les da vida y se entrega por 
ellos. El pan recibe en sus manos de esta manera un sentido nuevo 
e infinitamente más rico; no significa ni es sólo la fuente de una 
energía material, sino el signo de un encuentro y una unión intensos 
entre los discípulos y su «Señor y Maestro», de quien pronto van a 
separarse. La tradición ha entendido esta palabra de Jesús de manera 
materialista. Quien en otros tiempos se atrevía a interpretarla diver-
samente, como lo hicieron Berengario de Tours en el siglo X, o los 
protestantes en el siglo XVI, corría peligro de expiarlo con la exco-
munión, la tortura o la ejecución. La interpretación materialista es 
congruente con el axioma heterónomo según el cual el otro mundo 
puede intervenir en el nuestro como quiera -y la mayor parte de las 
veces de una manera milagrosa-, aun cuando no nos demos cuenta 
de ello en lo más mínimo. Pero, partiendo del axioma de un cosmos 
autónomo, la unanimidad de esta tradición pierde su peso.

Hasta aquí se ha hablado de la última cena. Pero es sólo una 
parte del camino. ¿Qué sucede en cada celebración eucarística? La 
respuesta es: se conmemora en ella en lo que Jesús dijo e hizo en 
aquella cena, cuando con un gesto simple pero grandioso reveló su 
corazón y resumió su vida. Al partir el pan dio testimonio de que él 
mismo se quería repartir como pan y al bendecir el vaso, que estaba 
dispuesto a entregar su vida –sangre significa vida- , para que les 
fuera bien a sus discípulos y a los «muchos». Quien participa en el 
rito de este memoria, se hace parte de esta comunicación que Jesús 
hace de sí mismo. 

La presencia real
Pero, ¿está él realmente presente en cada eucaristía bajo las 

especies de pan y de vino, como lo enseña la tradición unánimemen-
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te? La doctrina de la transubstanciación está vinculada estrechamente 
con la acentuación en la «presencia real» de Jesús en el pan y el vino. 
Acerca de esta acentuación hay que notar (como lo hace también el 
Catecismo, nos 1088 y 1074) que cada presencia es real, también la 
presencia en símbolos y signos. Se está presente o no se lo está. El 
Catecismo trae la fórmula del Concilio de Trento: «verdadera, real y 
substancialmente» presente, para caracterizar la forma de la presen-
cia de Jesús en la eucaristía, fórmula en la cual sólo el concepto de 
«substancialmente» plantea una diferencia con la presencia simbólica. 
El problema que se plantea con esta substancialidad fue mencionado 
más arriba al tratar de la última cena, cuando se llamó la atención 
sobre lo impensable que es la multiplicación de la persona corporal 
de Jesús. Además, una presencia material, que es lo que significa en 
último término substancial, es también sólo una presencia en signos, 
esto es, simbólica. Pues el cuerpo es sólo un signo de la persona, no 
es la persona misma.

De manera que no está presente en forma «substancial», pese 
a la tradición heterónoma, sino en forma «simbólica». Pero algo se 
vuelve símbolo cuando es reconocido como tal, esto es, como signo 
que apunta hacia otra cosa. De lo contrario, no es más que una cosa 
cualquiera. La presencia simbólica debe ser también reconocida. Sin 
este reconocimiento, no hay presencia simbólica. Un Estado está 
presente en su bandera y su himno nacional y en sus embajadores, 
pero sólo si éstos son reconocidos como símbolos de ese Estado. 
También Jesús está presente en símbolos para quienes los reconocen 
como tales. En el crucifijo, de lo contrario no se lo adoraría el Viernes 
Santo; en el cirio pascual, de lo contrario no se cantaría su alabanza 
en la noche de Pascua; en el bautismo, de lo contrario éste no sería 
sino un ritual y no un sacramento; en el altar y en el libro de los 
evangelios y en los íconos que lo muestran, de lo contrario no se los 
incensaría. Y en el pan eucarístico. Siempre simbólicamente presente 
y cada vez en una forma distinta y con un mensaje diferente. En la 
forma del pan eucarístico está presente como un impresionante lla-
mado a hacer como él hizo. Pero está presente en ese signo sólo en 
la medida en que haya gente que lo reconoce en él y le entrega su 
consentimiento y se sienten así llamados a hacer como él hiciera. De 
lo contrario el pan y el vino siguen siendo simplemente lo que son 
de por sí: comestibles.

Naturalmente que es también posible contemplar orando este 
signo de su presencia y dejarse mover por ello –de ahí la práctica 
de la adoración que culmina en la exposición del santísimo sacra-
mento y la procesión con la custodia-, pero su fuerza se despliega 
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enteramente más bien en el comer y beber. Por lo demás, Jesús no 
dijo: «Miren y reflexionen y adoren y caminen en procesión conmigo 
por las calles», sino «Tomen y coman, tomen y beban».

No se debe dejar fuera de consideración un aspecto de esta 
presencia: no hay vid sin sus sarmientos. No hay un Jesús comple-
to -o en el lenguaje bíblico: glorificado-, fuera de la comunidad de 
quienes creen y crecen junto con él por estar injertados en él, en 
quienes él vive y es eficaz creativamente. Precisamente la presencia 
real suya en la comunidad posibilita que esta misma comunidad, en 
la persona de uno o más representantes, pueda hacer del pan y del 
vino un símbolo creativo de su presencia. Sólo yo puedo hacer de 
una cosa un regalo que me encarna a mí y a mi amor. Lo que se 
llama transubstanciación de pan y vino presupone, por tanto, que 
Jesús mismo está activo en cada comunidad y que a través de la 
persona de un representante de esa comunidad hace del pan y del 
vino un símbolo de su persona que se entrega. Esos representantes 
se han vuelto al mismo tiempo su boca y sus manos. La pregunta de 
cuándo exactamente tiene lugar aquella transubstanciación simbólica 
(antes se pensaba que ella sucedía con la rapidez de un rayo por 
las palabras de la consagración) es tan difícil de responder como la 
pregunta de cuándo exactamente las rosas que uno ha comprado en 
la tienda del florista dejan de ser mercadería para transformarse en 
regalo que encarna el amor.
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El camino de la curación interior
Del pecado y la confesión

Al tratar de los sacramentos pusimos entre paréntesis la con-
fesión provisoriamente. Está vinculada de manera inseparable con 
el concepto de pecado. Hemos de elaborar primero este concepto. 
Ello es indispensable, porque es un concepto central en la doctrina 
cristiana de la fe. De aquí cuelga un nudo de conceptos importan-
tes, pero en su mayor parte heterónomos, como los de redención, 
perdón, justificación, pecado hereditario y todo lo que se le vincula, 
y otros muchos menos importantes, como castigo del pecado, peni-
tencia, mortificación, indulgencia, purgatorio e infierno. También la 
confesión está en este contexto.

La confesión está rodeada de un conjunto de imágenes hete-
rónomas que evocan incomodidad: ley, castigo, juicio, sentencia, 
expiación. La mayoría de ellas está condenada a eclipsarse debido a la 
desaparición de la llamada conciencia de pecado. En los círculos con-
servadores, esta desaparición de la conciencia de pecado, y por tanto, 
la desaparición de la confesión, es una imagen terrorífica. Pero no hay 
motivo para ello, pues esta desaparición no significa una pérdida, en 
la medida que una representación heterónoma de la realidad signifi-
cada por ella cede el lugar a una representación más conforme a los 
tiempos y teónoma. Más que tratar de salvar imágenes familiares de la 
antigüedad, nuestra preocupación debería ser devolver su brillo a la 
realidad empolvada. Esto exige que se haga claridad sobre el carácter 
en el fondo heterónomo y por tanto pasajero del concepto de pecado. 
Después habrá que formular de nuevo este concepto, libre ya de su 
matriz heterónoma, en un lenguaje teónomo. El análisis siguiente se 
restringe al pensamiento judeo-cristiano; no consideramos aquí las 
concepciones de otras religiones.
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Debido a su pasado antiquísimo, el concepto de pecado se 
ha configurado en un ambiente completamente heterónomo, como 
expresión de la conciencia de un trastorno angustioso de la relación 
más importante del ser humano: la que tiene con su origen y funda-
mento de su existencia, Dios. Como todo lo que decimos sobre Dios, 
también esta expresión utiliza lenguaje figurado. Éste implica que el 
ser humano ha contravenido las prescripciones de un potentado que 
todo lo sabe. Con ello despierta la justa ira de este potentado, carga 
con una culpa y puede contar con un castigo. Esta imagen provie-
ne de encuentros con potentados terrenos. La experiencia enseña 
que, como dice el refrán, «no es bueno comer cerezas con grandes 
señores» (porque ellos ponen las reglas del juego, y contravenirlas es 
exponerse a su ira, pues no se los puede decepcionar impunemente). 
Y se piensa que lo mismo vale de Dios. Mientras Dios no ha perdo-
nado su falta al pecador, éste siente que hay una amenaza pendiente 
sobre su vida. El concepto de pecado está inmerso por ello en una 
atmósfera muy poco amigable, caracterizada por la amenaza y el 
peligro, debido al contexto de la ira despertada y el castigo por venir. 
El ser humano quisiera liberarse de esta amenaza y por ello trata 
de hacer nuevamente las paces con Dios. Sabe cómo aplacar la ira 
de potentados terrenos: debe humillarse, confesar su culpa, mostrar 
arrepentimiento o contrición, implorar perdón, ofrecer regalos, con 
el fin de que el mal humor desaparezca y la buena voluntad perdida 
se recupere entera o parcialmente, de tal manera que se libere de la 
pena pendiente. Lo que tiene éxito entre los humanos, debe tenerlo 
también con este Dios pensado antropomórficamente. Lo que aquí 
corresponde a la oferta de regalos es el sacrificio de expiación.

La respuesta esperada es el perdón. Pero el perdón no supone 
que cambie algo existencialmente en el culpable. Si cambia algo, 
ello sucede exclusivamente en el potentado que juzga: él concede 
amnistía por las ofensas que le han sido inferidas o por la injusti-
cia cometida, de tal manera que el culpable escapa de la pena que 
había merecido. Entonces decimos que el potentado perdona. La 
palabra griega amnesteia significa muy exactamente: el no recordar 
nunca más, el olvidar. El potentado divino hace como si olvidara 
lo que pasó y perdona la deuda pendiente. No es necesario hablar 
de algún cambio existencial en la persona del amnistiado. Pero esta 
amnistía está condicionada: el culpable debe lamentar su acción. No 
es necesario que el motivo de su arrepentimiento o contrición sea 
muy elevado. Basta que tenga miedo de la pena que le amenaza. 
Pero ese miedo, como advierte Immanuel Kant, le quita valor ético y 
existencial a la acción humana. Así se comprueba que el culpable no 
tiene que hacer ningún cambio existencial ni emprender un proceso 
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de renovación. Lo único que se le pide es la promesa de comportarse 
de otra manera en el futuro. Por ello, en esta manera de pensar, el 
buen propósito juega un papel importante.

Este análisis revela no sólo el carácter heterónomo del con-
cepto de pecado, sino también de los otros conceptos del campo 
semántico de pecado, como culpa, castigo, expiación, arrepentimien-
to, contrición, perdón, remisión de culpa o deuda, buen propósito. 
Este arsenal todo entero tiene asidero sólo dentro de la imagen hete-
rónoma de Dios como un señor extramundano, que tiene la mayor 
parte de las características de un señor intramundano. A la luz de la 
autonomía, aparece clara la falta de consistencia de tal representa-
ción heterónoma en la que el pecado es una contravención de una 
ley divina y representa una ofensa del santísimo legislador. Entonces 
todos los demás conceptos pierden su significado. Y al mismo tiempo 
también la práctica de la conversión, en la medida en que ella vive de 
esas representaciones. Esto fortalece la sospecha de que la desapari-
ción rápida de la práctica de la confesión en la Iglesia occidental va 
de la mano con el avance rápido del pensamiento autónomo y que 
por ello los ensayos de modernizar la confesión, tal como su reves-
timiento como una conversación terapéutica en un confortable salón 
de confesiones, no va a traer ninguna solución. 

Del «pecado» a una «miseria existencial»
¿Logra la teonomía darle un nuevo contenido al concepto de 

pecado y también entonces a una parte de los conceptos que le son 
afines? Como se subrayó más arriba, el pecado es una expresión figu-
rada heterónoma. Detrás de ella se esconde esencialmente la angus-
tiosa experiencia de una ruptura en la relación entre el ser humano 
y su fundamento original y santo. También esto es lenguaje figurado, 
pero teónomo, más intramundano, y por ello más de acuerdo con los 
tiempos. Lo que aquí se llama fundamento original toma la figura de 
un legislador en el pensamiento heterónomo, y la ruptura con él, la 
figura de una infracción de la ley. Pero lo esencial no está allí, sino 
en que esa ruptura que ha sido expresada en la palabra pecado es 
una catástrofe para el ser humano, y la peor de todas, en razón de la 
absoluta dependencia y de la amenaza fundamental de su ser.

Para vislumbrar la seriedad de esta catástrofe no necesitamos 
de ninguna manera el lenguaje bíblico del legislador y de la infrac-
ción. Podemos diseñar otras imágenes que tienen la ventaja de ser 
existenciales. Podemos partir de la idea de Whitehead o de la teo-
logía de Paul Tillich, quienes indican con el concepto de Dios al 
fundamento más profundo de la realidad cósmica total y por ello 
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también de nuestra esencia. Esto no hace menos mala esa ruptura en 
la relación con Dios. Por el contrario. Significa que nuestra esencia se 
ha desquiciado, torcido, que hemos caído en una tremenda miseria 
existencial. En comparación con ello, una infracción a la ley sigue 
siendo siempre algo exterior, superficial, que puede ser rehecho si 
se aplican las medidas requeridas en su contra. Igualmente el casti-
go es una intervención desde fuera, útil o indispensable para dar a 
entender que una infracción de la ley no es ningún chiste. Pues en 
la medida en que se ha hecho eso con ligereza, se ha mostrado que 
uno está errado al mirar tales infracciones como bagatelas. El perdón 
se queda también afuera. Es la remisión de una pena merecida, aun-
que sea bajo la condición de que se reconoce la culpa y se promete 
la enmienda. Se oye ocasionalmente la crítica de que los católicos 
toman a la ligera las faltas éticas porque piensan que se pueden 
olvidar fácilmente de ellas sólo reconociéndolas en la confesión. Esta 
opinión tiene su origen precisamente en la impresión mencionada 
arriba de que el pecado y el castigo son cosas exteriores, infracciones 
de la ley y remisión de pena. En realidad, en el pecado se trata de 
una destrucción interna, y en el perdón, de un proceso existencial de 
trabajosa conversión y reconstrucción. 

En la interpretación teonómica, lo único importante es aquella 
renovación interior. La dislocación existencial se sana, la miseria fun-
damental se mitiga. Se sale del vacío y de la tiniebla, del estado de 
caos en el que uno se movía, y se vuelve a la armonía interior. Esta 
conversión se realiza en el núcleo de nuestro ser cuando uno se llega 
a unificar con el resplandor del milagro original que es el fundamen-
to de nuestro ser. Sólo en esta unificación encontramos la plenitud 
definitiva de nuestra necesidad más profunda. «Nos hiciste para ti y 
nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti» (Agustín), o 
«Mi ser, como un desierto, tiene sed de ti» (salmo 143), son palabras 
que dicen de lo que se trata. Hablan un lenguaje más bienhechor 
que la matriz semántica heterónoma de la palabra pecado. Es cierto 
que ellas también vienen de un tiempo que pensaba en términos 
heterónomos, pero exceden este tiempo por su sesgo místico. Pues 
en ellos se siente una experiencia existencial de miseria, desamparo, 
insatisfacción que se busca ahogar por medio de cualquier sustitu-
to, y del anhelo correspondiente a ser salvado de allí. Hablan de la 
reconstrucción deseada de una relación amorosa quebrada, del reen-
cuentro con el amado perdido.

Nuestra experiencia de no estar satisfechos tiene que ver con 
nuestra negativa o nuestra incapacidad de amar, donde amor no 
debe ser entendido como un sentimiento. El amor verdadero significa 
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aquella salida de nosotros mismos para la cual hemos sido creados. 
Pues Jesús nos ha abierto los ojos para ver que la esencia del milagro 
original de la creación es amor, un amor que se esfuerza en expresar-
se en todas las cosas y transformarlas todas en sí mismas y cambiarlas 
para darles forma divina. Pero, en vez de dejar que este Dios nos 
penetre para cambiarnos poco a poco, mantenemos cerrado nuestro 
caracol. Y al mismo tiempo experimentamos con ello que nos falta lo 
esencial y que nos quedamos insatisfechos en nuestra profundidad. 
Si no fuera él quien nos atrajera, tampoco nos sentiríamos divididos 
dolorosamente entre la fuerza gravitacional del cuidado del yo y el 
atractivo que él ejerce hacia el amor, entre lo que somos y lo que él 
quisiera que seamos. No experimentaríamos esa especie de carencia 
que no conocen los animales, esa quiet desperation, la cual, según un 
dicho del filósofo americano Henry David Threau, caracteriza la vida 
de la mayoría de los humanos. La teonomía se encuentra aquí con la 
idea más tradicional de que el único pecado auténtico es la búsqueda 
de sí mismo, el negarse a escuchar a escuchar a Dios. 

Si el concepto de miseria reemplaza al de pecado, desaparecen 
también los buenos propósitos de la escena, al igual que la conside-
ración de la medida de la propia culpa, la cual es por lo demás una 
expresión que viene de los juzgados y es allí determinante para la 
medida de la pena. No sabemos ni siquiera hasta qué punto debemos 
hablar de culpa, porque no sabemos la parte que tiene la libertad en 
lo que hacemos, y la que tiene nuestra impotencia y los determinis-
mos que están presentes en uno. Hasta el abuso culpable de nuestra 
libertad tiene que ver de lleno con nuestra miseria fundamental, que 
consiste precisamente en la enajenación entre nosotros y nuestro 
fundamento original. Por ello, en vez de buenos propósitos, nos 
deslizamos hacia el llamado a la misericordia, la liberación y la con-
sumación, en lenguaje bíblico: redención. Con ello damos testimonio 
de que no podemos salvarnos a nosotros mismos. Y cuanto más 
intensamente suba este llamado desde nosotros, más nos abrimos a 
la corriente vitalizante del amor que busca abrirse camino en nuestras 
profundidades y nos unificamos más con él.

Si el pecado ha sido reemplazado por desamparo, miseria, 
angustia, tormento, también debe serlo el lenguaje bíblico de perdón 
y remisión de pena por el de salvación, salud, convalecencia. Porque 
éstos son los nombres del cambio existencial para el bien que se 
realiza en nuestra profundidad. 

Salud en vez de perdón. Pero, ¿qué queda de la contrición?
Un análisis atento del proceso humano que llamamos perdón 

pone en claro que no podemos ampliar simplemente este concepto 
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de manera tal que valga para lo que sucede entre Dios, como nom-
bre del amor creador, y el ser humano. Perdonar supone que alguien 
se siente ofendido, agraviado, dañado. Si un perro me ladra, eso me 
deja indiferente. No me siento agraviado. Si un hombre me choca, 
eso no me deja indiferente. Esta vulnerabilidad y excesiva sensibili-
dad (pues en lo profundo de mí mismo nada ha cambiado, no me 
he vuelto más pequeño, ni he perdido valor porque otra persona 
ha sido poco amistosa conmigo) y la necesidad consiguiente de 
venganza prueba que me siento apocado, tocado, amenazado en mi 
sentimiento de valía. Mi reacción es una forma de autodefensa, siento 
como imprescindible dar pruebas de que aquello no es insignificante, 
que se debe poner atención en mi persona, que mi pequeño yo vale 
algo. Perdonar es no consentir en esta inclinación, no vengarse, no 
pagárselo al otro con la misma moneda, hacer como si no hubiera 
sucedido nada. Eso es magnanimidad, pero supone una pequeñez 
anterior, el sentimiento de agravio, la impresión de que mi ser tan 
precario de alguna manera está en peligro. ¿Cómo se podría atribuir 
a Dios tal reacción? Él no se siente agraviado por lo que hacemos y 
muchas veces en situación de falta de libertad. Él es pura irradiación 
y está siempre inclinado a nuestro bien, no a sí mismo. Hablando 
teonómicamente de él, no se puede hablar de perdón. A ello se agre-
ga que Dios no puede fingir como si nada hubiera pasado. El es la 
realidad absoluta. Lo que sucedió, queda así, como sucedido. Pasar 
la esponja por encima, eso es un tratamiento humano, que no cabe 
en Dios.

Por otra parte, lo que hacemos no le es indiferente. No somos 
para él como perros que ladran. Precisamente por ser amor, no 
puede estar en orden para él que nosotros sigamos sin ser amor, que 
nos dañemos y empequeñezcamos a nosotros mismos al mantenerle 
la puerta cerrada. Él sigue llamando a la puerta, nos presiona a pesar 
de nuestra mala gana, hasta que cambiemos, nos abramos, salgamos 
de nuestra miseria, seamos sanados de nuestro tormento. El evange-
lio habla ocasionalmente en un lenguaje existencial como éste. Jesús 
defiende su trato con publicanos y los así llamados pecadores con 
la observación de que no son los sanos, sino los enfermos, quienes 
necesitan médico. Y su manera de proceder como sanador es algo 
completamente distinto de la actividad de un doctor milagrero y 
compasivo. Los evangelistas interpretan su curaciones como signos 
de la salvación existencial que es conferida a quienes creen en él 
mediante su encuentro. Y hasta el Concilio de Trento, en las huellas 
del maestro eclesiástico Jerónimo, utiliza los conceptos de enfermo, 
llaga y medicina (aunque lo hace sólo en sentido figurado). A todas 
luces, perdón no es la única expresión figurada correcta del proceso 
interior operado por Dios de renovación de un ser humano.
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¿Se le ha terminado con ello también el tiempo a una realidad 
tan profundamente humana como la contrición? No precisamente. 
La palabra contrición viene del verbo latino «contero» que significa 
«desgarrar, triturar», palabra que puede evocar el dolor del alma. Esto 
es una cosa muy distinta que el reconocimiento de su culpa con la 
petición de perdón y de remisión de pena. Contrición significa dolor, 
no tanto en aquella capa superficial de nuestro ser en el que se trata 
de ganancia material, prestigio o salud, sino más bien en las capas 
más profundas, donde se sufre por el término de una relación huma-
na, o porque se ha perdido a un ser amado al que, con o sin razón, 
se tenía por absolutamente necesario para la propia felicidad. Uno se 
lamenta de algo, hace duelo por alguien.

Lamentarse o hacer duelo no tiene originariamente nada que 
ver con miedo frente a sanciones y castigos u otras cosas desagra-
dables, aunque este significado ha ido desplazando de a poco al 
originario. Este, el primer significado, es la conciencia dolida de estar 
separados de nuestro origen fundamental indispensable y por tanto 
de nuestra plenitud, por habernos entregado a la inercia de nuestra 
propia afirmación. Así, contrición viene a ser un llamado del anhelo 
de conversión. Uno lamenta y quisiera deshacer lo sucedido. Pero 
esto no se refiere ya a ciertas acciones, como en el arrepentimiento 
heterónomo, porque es imposible deshacer estas acciones ya suce-
didas. Se refiere a lo que se esconde detrás de esos hechos, la ena-
jenación respecto a nuestro origen amado por la negación –siempre 
mezclada inseparablemente con una incapacidad– de dejarnos mover 
por el amor que nos atrae. Y la dinámica de este dolor pone ya de 
por sí en movimiento la superación de esa enajenación, y comienza 
a tapar la rendija abierta. En este sentido es verdad que la contrición 
perdona los pecados, como lo enseña la formulación heterónoma. 
Verdadera contrición es amor verdadero. 

La confesión
Y con ello hemos llegado por fin a la confesión. Éste es el 

sacramento en el que la Iglesia le anuncia y entrega el perdón de 
Dios al ser humano culpable. Como dijimos antes, esto evoca inme-
diatamente la imagen heterónoma de un legislador y maestro extra-
mundano que se siente ofendido o dañado, pero en vez de castigar 
hacer valer la gracia antes que el derecho y concede una amnistía. 
El tono heterónomo de este sacramento colorea también todo el 
lenguaje litúrgico y teológico referente a la confesión. Hay que mos-
trar arrepentimiento (el nombre latino del sacramento, poenitentia, 
significa literalmente: arrepentimiento, aunque penitencia ha llegado 
a ser poco a poco un sinónimo de tortura autoinferida como castigo 
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voluntariamente asumido), confesar su culpa, y esto con todas las 
circunstancias agravantes, pues el sacerdote está sentado allí cum-
pliendo la función de un juez: debe conocer la gravedad del delito y 
juzgar si se cumplen las condiciones para la amnistía divina, anunciar 
el perdón y dictar una penitencia. En todo esto no hay que olvidar 
que la confesión de hoy es el desarrollo de la penitencia tarifaria de 
la primera Edad Media, en la que el sacerdote le daba una repintada 
cristiana a la juridicidad druida. 

En los círculos piadosos se atribuye la desaparición acelerada 
de la confesión a la secularización que deja a Dios fuera de la vida 
cotidiana, con la consecuencia de que se pierde la conciencia de 
pecado. Es cierto que la conciencia de pecado se pierde, pero no 
porque Dios haya sido alejado de la vida cotidiana, sino porque un 
Dios revestido de heteronomía es un cuerpo extraño en un clima 
cultural que acepta la autonomía. La secularización no es sino el 
otro nombre del mismo cambio climático. El nombre más propio del 
sacramento de la confesión delata su origen heterónomo. Se trata de 
confesar la propia culpa, y por ello pertenece al dominio del juicio. A 
esto se agrega que la palabra está engarzada en una esfera negativa 
de sentimientos, está bañada en un aura de miedo, aversión, vergüen-
za, no en el aura bienhechora y luminosa de la curación, renovación, 
plenitud por parte del Dios que nos atrae y a quien necesitamos 
como el campo seco necesita la lluvia. Por eso el sacramento necesita 
otro nombre tanto como otra forma.

Sacramento o fiesta de la curación
Mejor que sacramento de la «confesión» sería posible llamarlo 

sacramento de la «curación» o de la sanación, señalando que es una 
etapa en un proceso de convalecencia o de reconstrucción. La pala-
bra «expiación» pudo tener en un momento tal significado, que en 
el lenguaje religioso se cambió al de «autocastigo» y autotormento, a 
lo largo de un desarrollo y un proceso que corre por cuenta de la 
mentalidad heterónoma, como se verá. Aquí esbozaremos sólo las 
etapas de este proceso.

Hay un consenso espontáneo en todas las culturas según el 
cual un delito debe ser reparado mediante un castigo equivalente. 
Según el derecho islámico, el adúltero debe ser apedreado. Así se 
hace justicia. Mucho se puede objetar contra este principio jurídico. 
Pues, si la infidelidad del cónyuge es un daño para la parte no culpa-
ble, el castigo no repara ni mejora nada. El daño se ha vuelto doble 
con la muerte del apedreado (pues este «derecho» es válido sólo para 
la mujer). La reconstrucción de la fidelidad matrimonial mediante 
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una reconciliación sería una verdadera reparación. Sin embargo, el 
derecho penal se rige en todas las civilizaciones por ese cuestionable 
principio. Pues ve el delito como un daño contra el tejido del orden 
social, y este tejido tan precioso debe ser reparado. En razón del con-
senso mencionado arriba, la reparación exige un castigo proporcio-
nado del culpable. Aplicarle una pena, hacer que él expíe, significaba 
originariamente exigirle reparación o reconstrucción, pero llegó a ser 
sinónimo de imponerle un castigo. 

Según esto, el pecado exige castigo por ser contravención del 
mandamiento divino y causar daño al tejido que es el orden de dere-
cho divino. Para evitar este castigo en el más allá, es prudente some-
terse a una pena correspondiente en esta vida, en otras palabras, 
flagelarse a sí mismo. De esta forma, un concepto de expiación, que 
pudo ser saludable en cuanto significó reparar o sanar, se desarrolló 
como sinónimo insalubre de autocastigo. 

La insensata pero tenaz idea de que se puede obtener del 
Dios-en-las-alturas una remisión o disminución de la pena mediante 
el autocastigo ha despertado la ilusión de que también se pueden 
obtener de él otras cosas mediante ese mismo método. Entonces la 
palabra adecuada ya no es expiación, sino «mortificación». De ella se 
tratará en el próximo capítulo.

A continuación se impuso la idea errónea de que nuestro auto-
castigo alegra a Dios. ¿Pues, si no fuera así, por qué oiría Dios nues-
tras plegarias y nos premiaría con remisión de pena? Y se le quería 
dar esta alegría. Así se llegaba a mortificarse con hambre, frío, vigilia, 
disciplina, cilicio, cadenas puntiagudas y de mil otras maneras, sólo 
para agradar a Dios y mostrarle cuántas cosas teníamos reservadas 
para él. La presentación vívida de la imagen de Jesús sufriente llevó 
también a que muchos cristianos piadosos quisieran identificarse con 
él, mortificándose de varias maneras.

Por mucho que la mortificación haya sido alabada y practica-
da en la tradición cristiana, ella reposa en presupuestos medievales 
y completamente heterónomos, de los que la modernidad ya se ha 
despedido. ¿Es posible imaginar una relación amorosa en que una 
de las partes se tortura para conseguir algo del otro o para mostrarle 
cuán grande es su amor? Quien se goza de tales muestras de amor 
del otro o la otra hacia sí, tiene una enfermedad mental. 

Claramente mejor que el de «penitencia» sería el nombre de 
sacramento «de la conversión», que también se encuentra en el 
Catecismo nº 1423, o «de la renovación». Al final del capítulo se dis-
cutirá si el nombre de sacramento de la reconciliación es apto.
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Pero también la forma exterior del sacramento tiene poco futuro 
en la modernidad. Ella recuerda demasiado a un juicio, con autocul-
pabilización, rebaja de pena y castigo o penitencia, la cual ha llegado 
a ser ridículamente pequeña. Pero la confesión tradicional es sólo la 
segunda forma en que tuvo el sacramento, y se aparta mucho de la 
primera, la cual fuera silenciosamente abandonada durante el siglo 
IV: al pecador se lo volvía a recibir, por una vez, en la comunidad 
eclesial, después de haber demostrado suficientemente por su modo 
de vida que, a pesar su grave delito anterior, públicamente conocido, 
merece su lugar en ella. Volverlo a recibir en la comunidad era el 
signo creativo de que él estaba nuevamente en medio del torrente de 
vida que viene de Jesús. A todas vistas, se va abandonando hoy, tam-
bién, lentamente, la segunda forma del sacramento, que viene de la 
primera Edad Media. A lo mejor muere el sacramento definitivamente 
en la modernidad, si se lo sigue manteniendo tozudamente en su 
forma medieval. En el tercer milenio va a poder sobrevivir si adopta 
una tercera forma. También aquí es valedero aquello de que la tradi-
ción no consiste en conservar cenizas, sino el fuego encendido.

Para ello es posible pensar en una fiesta de curación en que 
los temas de pecado y perdón sean reemplazados por los de enfer-
medad y convalecencia, o desgracia y salvación, o miseria y plenitud, 
o servidumbre y liberación. Pero llegar a estar mejor, lo mismo en el 
alma que en el cuerpo, es un proceso largo y trabajoso, matiz que 
falta completamente en el lenguaje figurado del perdón. Y mientras 
que confesión y perdón dejan la falsa impresión de que se trata de 
algo más bien exterior y rápido, la fiesta de la curación se caracteri-
za por su orientación hacia un proceso de mejoría existencial. Esta 
orientación se obtendría mediante un rito que se desarrollara en una 
atmósfera inspiradora, en la que la oración, el canto, la meditación y 
el anuncio jugasen un papel creativo, mediante la participación de la 
comunidad. Este rito de conversión no pretendería dar la salud con 
una palabra mágica. No querría ser otra cosa que un momento de 
intensidad en el proceso curativo que abarca toda nuestra vida.

Jesús glorificado es eficaz en la comunidad que celebra. Un 
gesto ritual como la imposición de manos, con el que Jesús ocasio-
nalmente acompañaba su actividad sanadora, puede hacer visible 
esta eficacia salvífica y contribuir a una mejoría existencial. El proce-
so de curación consiste esencialmente en que, en un acto de mucha 
ansia de salud y salvación, en medio del nudo ciego de la propia 
impotencia y culpa, uno se confía en la misericordia del Dios que nos 
busca, para poner término a la enajenación existente entre nosotros 
y el amor suyo que nos atrae. 
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Misericordia, piedad, reconciliación
Hablar de perdón quiere decir hablar de la misericordia de 

Dios. Esta vinculación es tan estrecha que la invocación «Señor, ten 
piedad» se ha impuesto, al comienzo de la liturgia de la palabra 
como equivalente de la antigua confesión de pecados, e incluso la 
ha reemplazado, junto con la súplica del perdón. Si dejamos de lado 
el campo semántico de pecado y perdón, para volvernos al de la 
miseria existencial y la salud, ello no significa de ningún modo que 
sería mejor dejar de hablar de misericordia y piedad. Al contrario, 
piedad y misericordia tienen que ver con «pobreza» e indican un 
gesto de abajarse para cuidar al pobre en su miseria. El samaritano 
misericordioso no perdona sino que ayuda. Y si uno se apiada de un 
ser humano, ello significa sólo que éste no puede salvarse a sí mismo 
por sus propias fuerzas de la situación difícil en que está, no que él 
se haya vuelto culpable de algo. 

Tal vez el nombre de «fiesta de la reconciliación» podría ser 
un buen nombre para la forma de confesión que puede reempla-
zar a la actual. En todo caso, el concepto bíblico de reconciliación 
se ha levantado con fuerza en el lenguaje religioso moderno. Por 
ello hablaría más bien de fiesta o rito de reconciliación. El mismo 
Catecismo emplea corrientemente la expresión, llama a la confesión 
el «sacramento de la reconciliación». Pero reconciliación supone una 
pelea anterior. Dos partes han reñido y quieren acabar con ello. Pero 
un Dios que entra en una riña es una imagen tan poco sostenible 
como la de una Dios que castiga u otorga amnistía. Se lo rebajaría al 
volver a tenerlo por un interlocutor enfadado y agresivo, incapaz de 
poner la mejilla izquierda cuando se le golpea en la derecha (pese a 
habernos exhortado a hacerlo) y que, en contradicción con la epís-
tola I Corintios 13, 7 no aguanta todo. Por el lado del ser humano es 
también difícil de hablar de una pelea con Dios. Podemos protestar 
contra lo que nos pasa y luchar con Dios como Job, pero lo que se 
llama pecado consiste más bien en la negativa a escuchar el llama-
do de Dios. Este llamado sin palabras es la presión que él ejerce en 
nuestras profundidades para que no nos atendamos a nosotros mis-
mos, sino que vivamos para los demás.

La reconciliación tiene una carga antropomórfica todavía hete-
rónoma. Por ello la palabra no es apta para nombrar a la conversión y 
la salud por la que nos volvemos al Dios que nos atrae en su relación 
con nosotros. 
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17

Psíquicamente enfermo o muy cerca de Dios
Mortificación y ascética no son anticuados

Al tratar de la eucaristía se ha hablado bastante del sacrificio 
de culto. La característica de este concepto, junto con la vinculación 
que se pretende tener con el otro mundo, es su carácter de pérdida 
y renuncia. Siempre cuesta separarse de algo que se quisiera guardar 
para sí, aun cuando se espera recibir algo mejor en su lugar, como 
ocurre siempre en el caso del sacrificio de culto. 

Pero poco a poco el significado cultual de la palabra sacrificio 
ha ido quedando relegada y ha sido reemplazada por dos palabras no 
cultuales, una puramente pasiva, como cuando se habla del número 
de víctimas de los accidentes de tránsito o en las catástrofes, donde 
sólo queda la imagen de la pérdida; y otra más activa, que guarda 
por lo menos dos elementos del sacrificio cultual: la renuncia y la 
esperanza de ganar algo. La mortificación esta estrechamente empa-
rentada con el sacrificio en este segundo sentido que ya no es cultual. 
A la mortificación y el sacrificio no cultual se los puede llamar her-
manos mellizos. Sólo que la hermana «mortificación» es religiosa por 
naturaleza, y el hermano «sacrificio no cultual» las más de las veces 
es profano. 

En la piedad tradicional, la mortificación significa, igual que 
el sacrificio profano, que se renuncia a algo agradable, porque se 
espera ser recompensado con algo que es todavía más valioso. Pero 
este segundo valor no está, como lo está en el sacrificio profano, en 
el orden de lo terrenal, sino en el del más allá. La mortificación debe 
conseguir que Dios se vuelva favorable, para obtener algo de él. Esta 
esperanza reposa en el presupuesto extraño que nuestra auto-tortu-
ra (pues la mortificación duele) debe ser especialmente agradable a 
Dios, y que Él nos ve cuando sufrimos con mejores ojos que cuando 
gozamos.
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Mirado desde el punto de vista puramente cristiano, esta idea 
es un error craso. Nuestro Dios es un Dios de la salvación, también 
de la del cuerpo, como lo hizo visible la actividad sanadora de Jesús. 
La voluntad de Dios en última instancia es un mundo sin tristeza, 
sin queja, sin pena, como se puede leer en el libro del Apocalipsis 
(21, 4). Si esto es así, hemos de responder a la mortificación con una 
clara negativa, en la medida en que parte de aquel presupuesto ya 
insostenible, y por lo mismo, también a aquella práctica de la auto-
tortura que floreció tan abundantemente en otro tiempo, a la que se 
le daba sin razón el nombre de expiación. La Edad Media y el tiempo 
posterior nos proporcionan asombrosos ejemplos de ella. Algunas de 
esas prácticas siguen perteneciendo a la espiritualidad del Opus Dei, 
pero su valor puede ser con razón cuestionado críticamente ahora 
que estamos en el tercer milenio.

Pero, ¿se puede romper sin más con una tradición que tiene 
tantas cartas credenciales en su favor? Durante siglos se practicó la 
mortificación con mucho celo no solamente por parte de los santos, 
sino también por el pueblo cristiano normal, y los maestros espiritua-
les la recomendaban como imprescindible, mientras que el goce ha 
sido tenido como sospechoso, y hasta como condenable, al menos 
desde Agustín. ¿Puede el ser humano de hoy barrer simplemente 
con una práctica que tiene más de mil años? ¿No tiene esta prácti-
ca un gran contenido de sabiduría y experiencia? Una experiencia 
y sabiduría que viene del pasado, no se la puede tirar a la basura 
impunemente. Los vanguardistas de la mortificación, ¿no eran todos 
casos patológicos? Esto nos exige a investigar bajo qué condiciones la 
mortificación, tan alabada antaño, puede seguir siendo hoy razonable 
y bienhechora. 

Dos condiciones para hablar razonablemente de mortificación
La primera es que la mortificación puede justificarse ante el jui-

cio de la teonomía sólo si puede mostrarse que la renuncia incluida 
en ella sirve para algo que tenga valor en esta tierra. Un ejemplo clási-
co, ¿vale esto para la abstención del cigarrillo durante la cuaresma? Sí, 
si se busca cuidar la salud propia y la de quienes viven con uno, o si 
por esta vía se quiere recuperar un poco de la libertad perdida frente 
al cigarrillo, o si con el ahorro –pues el fumar tiene su costo- se quiere 
hacer algo para paliar la miseria en el tercer mundo. Salud, libertad y 
solidaridad con el tercer mundo son bienes más valiosos que el goce 
de fumar. Pero cuando la renuncia y la mortificación no correspon-
den a ninguna ganancia de este mundo, se practica una forma de 
auto-atormento que no tiene sentido alguno. La persona moderna, 
cristiana o no, no puede entender ya una práctica como ésa. Tiene 
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sentido para ella seguir una dieta bajo receta médica, aunque ésta le 
prohíba una gran cantidad de cosas apetitosas; o ayunar como forma 
de solidaridad concreta, para sentir corporalmente con los que pasan 
hambre en todo el mundo; o sacrificar una parte de su reposo noc-
turno necesario para velar junto a un enfermo, o para garantizar la 
seguridad de otras personas. Así obra consecuentemente según una 
escala de valores humana. Pero dejar de fumar sin que haya de por 
medio alguna utilidad terrena, o sólo para aplacar el ánimo de Dios 
mediante este auto-sacrificio con el fin de hacer a Dios más generoso 
–aunque quienes nos rodean tengan que aguantar nuestra mayor irri-
tabilidad-, es para los creyentes de hoy no menos inconcebible que 
lo era desde hace ya tiempo para los no creyentes.

Esta crítica dirigida a los intentos de agradar a Dios mediante 
torturas auto-inferidas, no anula el que la relación con Dios per-
tenece esencialmente al concepto de mortificación. A una práctica 
ascética sin relación a la transcendencia no se la puede llamar mor-
tificación. Por ello debe cumplirse también esta segunda condición 
si la mortificación no quiere desvanecerse completamente en su her-
mano mellizo, el sacrificio profano. Por lo menos debe estar viva en 
el transfondo de la conciencia que esa renuncia humanamente res-
ponsable tiene relación con Dios y quiere ser un paso dado hacia Él. 
Pero, ¿cómo compaginar una ganancia terrena con el amor de Dios? 

No sufrimiento auto-inferido, sino sabiduría
La respuesta a esta pregunta se encuentra en la palabra conoci-

da, pero difícil de traducir, de Ireneo, Padre de la Iglesia del siglo III: 
Gloria Dei vivens homo, la gloria de Dios es que el ser humano viva, 
y traducida libremente: a Dios le honra el que lleguemos a ser huma-
nos. Se puede agregar: y eso es también lo que Dios quiere. Quien se 
entrega a Dios y se apropia su anhelo no puede hacer otra cosa sino 
tratar de hacerse más humano, lo que incluye también llegar a ser 
prójimo. Todo lo que nos sacrifica para llegar a hacernos humanos y 
prójimos toma la figura -por lo menos implícita- de un encuentro con 
Dios. Nuestra humanización nos exige una y otras vez que elijamos 
lo más valioso a costa de lo menos valioso, por muy tentador que 
esto sea y por muy fuertemente que nos atraiga. Por ejemplo, quien 
ha visto que la interioridad es una necesidad profundamente humana 
y que el orar es tan necesario como el respirar, no sólo debe tomar-
se tiempo para ello a costa de otras ocupaciones interesantes, sino 
resistir también al atractivo de la televisión que alimenta los ojos, los 
oídos y la fantasía con bienes de consumo superficiales. Esto significa 
abstención, y por ello sacrificio. La presencia deseada al menos de 
manera latente de un encuentro con Dios nos permite utilizar para 
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ello la palabra mortificación. Lo permite, pero no lo exige. Y como 
el concepto de mortificación ha estado vinculado durante siglos a un 
insensato sufrimiento auto-inferido, la palabra se ha vuelto tabú y lo 
va a ser todavía por mucho tiempo.

El budismo parece cultivar una filosofía de la vida más sabia 
a este respecto que la de la Iglesia medieval. Enseña a no buscar el 
goce, pero tampoco el sufrimiento. Lo único que se debe buscar es lo 
que nos conduce al objetivo que nos hemos propuesto. Lo único que 
se debe rechazar es lo que impide alcanzar ese objetivo. Si el amor 
al prójimo –y nuestra tarea consiste en hacer crecer este amor– nos 
exige empeño, carga, dolor, es bueno aceptar todo esto. Es lo que 
hizo Maximiliano Kolbe cuando se ofreció a la muerte en lugar del 
padre de cinco niños. No practicó allí ninguna mortificación, no eli-
gió el sufrimiento y la muerte, sino que, a pesar del sufrimiento y de 
la muerte que esa opción significaba para él, eligió algo bueno que 
contrapesaba con justeza, a sus ojos y a los nuestros, ese sufrimien-
to y esa muerte, como era la salvación de un prójimo desesperado. 
Quien ayuna en solidaridad con las incontables víctimas del hambre 
en el mundo no va a decir que se está mortificando. Encontraría 
ridículo decirlo, pues el concepto de mortificación ha quedado en la 
modernidad así de desprestigiado por la práctica medieval. 

La primera condición que debe cumplir, pues, la mortificación 
para que la sensibilidad moderna la acepte es que tenga sentido para 
esta tierra. Más arriba hemos mencionado el sacrificio de horas de 
sueño para velar junto a un enfermo. ¿Puede un cristiano moderno 
encontrar que también es sensato sacrificar horas de sueño para orar 
de noche? Por supuesto, pero sólo si esa privación de sueño sirve 
para la oración y no se desfigura al volverse una batalla arduamente 
peleada para que no se cierren los ojos. De lo contrario se cae en el 
plano peligrosamente inclinado de la mortificación tradicional. Pues 
quien pretende agradar a Dios cuando se martiriza a sí mismo, tiene 
que pensar que el gozo de Dios es aún mayor si el martirio es más 
terrible. El final de todo ello es, normalmente, el hospital o la clínica 
psiquiátrica.

¿Cómo justificar entonces que, en aquellas órdenes monacales 
donde todavía hay oración coral nocturna, los monjes deban saltar de 
la cama caliente por la noche para salmodiar una hora, medio dormi-
dos –y hambrientos durante la cuaresma-, en la iglesia del monasterio, 
helada en invierno? Ojalá que no esté actuando aquí todavía aquella 
idea de que, con este esfuerzo no pequeño, el monje está haciendo 
una obra grata a Dios y meritoria, por la cual será recompensado 
principescamente en la otra vida, así como por el ayuno practicado 
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estrictamente (antes), o por la azotaina que (antiguamente) se daba 
celosamente a sí mismo.

Resumiendo, mejor que la palabra mortificación desaparezca 
del vocabulario cristiano. Está demasiado estrechamente asociada a 
una imagen de Dios premoderna y hasta precristiana, imagen que 
los sostenedores de la mortificación las más de las veces rechazan. 
En lugar de la idea y de la práctica de la mortificación, debería venir 
algo de lo que se llama buen juicio, sabiduría, coherencia, una actitud 
que a menudo va a pedir más mortificación que lo que llamábamos 
mortificaciones y obras expiatorias en el pasado. Éstas no eran ni son 
escuelas de liberación interna que puedan caracterizar una verdade-
ra humanidad. Más bien pueden despertar una resistencia interna 
inconsciente que a uno lo vuelve proclive frente a la atracción de lo 
contrario. Esto explica tal vez el fenómeno extraño de que religiosos 
que durante su formación practicaron muy celosamente estas prácti-
cas de martirio auto-inferido, más adelante no pocas veces muestran 
una falta de libertad insensata e inconsecuente frente a los muchos 
atractivos de la sociedad de consumo. 

Ascética
El concepto de mortificación amenaza con arrastrar en su caída 

al de ascética. Pero habría que distinguirlos el uno del otro. Es cierto 
que en el concepto de ascética resuena a menudo un tonillo de dure-
za y rigor. El asceta sería alguien que no se da ningún gusto, y si hay 
que elegir entre lo agradable y lo pesado, va a elegir lo pesado. Allí 
se muestra la vinculación histórica entre ascética y mortificación. Pero 
un poco de etimología esclarece las relaciones reales. La palabra grie-
ga askèsis, de la cual viene ascética, significa simplemente ejercicio. 
En el ámbito espiritual apunta hacia el entrenamiento y la práctica de 
la libertad interior y de la sabiduría. Esta práctica allana el camino a 
la valiosa experiencia que el budismo llama iluminación y el cristiano 
llama con el nombre algo peligroso de santidad. Estamos aún lejos de 
alcanzar el estado armónico en que podríamos incorporar sin dificul-
tad nuestros impulsos e instintos para producir el cambio liberador 
de nuestro ser. Ése es el momento de la ascética. Es el esfuerzo nece-
sario para mantener bajo control nuestros impulsos, que empujan en 
todas las direcciones, con el fin de que éstos no aparten el corazón 
del camino hacia Dios. Aquí aparecen nuevamente conceptos ya 
conocidos, como el del sacrificio en el sentido no cultual, para que 
la decisión vaya en el sentido de lo más valioso y a costa de lo que 
quieren los impulsos; y la mortificación, que indica que esta batalla 
se libra por una realidad más profunda que la que persigue el atleta 
al abstenerse de cigarrillos y alcohol y al entrenarse hasta el límite del 
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dolor. Porque éste tiene como único objetivo mejorar su condición 
física, para obtener la victoria. Esto puede llamarse también ascética. 
Pero la ascética cristiana es otra cosa.

En su carta I a los Corintos Pablo formula, como de paso, la 
actitud cristiana frente al goce: «¿Tiene que reprochárseme por comer 
algo que me hace dar gracias?» Con esto dice indirectamente que 
todo es bueno si se lo goza en la acción de gracias. Pero la acción 
de gracias supone que uno no agarra ávidamente, no retiene rígi-
damente y no sigue pidiendo más. Acción de gracias es una actitud 
de receptividad, vinculada con una intuición doble: primero, que no 
se puede reclamar ningún derecho frente a lo que se recibe, de tal 
manera que uno no se enoja si aquello no llega o si se le es quitado. 
Y segundo, que todo lo que recibimos, nos es regalado por amor, y 
que este amor es infinitamente más importante que el regalo.

Entonces, ¿fue tan grande el error de los penitentes medievales?
La crítica a la práctica medieval del sufrimiento auto-inferido, 

disfrazada bajo el nombre de penitencia y mortificación, plantea una 
difícil pregunta. ¿La rica tradición ascética y mística de la Edad Media 
no tenía entonces ningún fundamento? ¿El camino que siguieron 
aquellos santos era un puro error, y su mística del sufrimiento era 
una enfermedad psíquica de mil años de duración que debía cerrar 
el camino a cualquier adultez espiritual? ¿Cómo se puede explicar 
entonces la profunda humanidad de muchos de esos penitentes? Para 
mencionar sólo un ejemplo entre ciento, recordemos la figura mara-
villosa y humana del Poverello de Asís. ¿Pudo ser él un lamentable 
caso patológico por maltratar a su hermano asno, como él llamaba a 
su cuerpo, con azotes, ayunos de hambre, fríos, insomnios, al paso 
que se airaba si alguien maltrataba a un asno de cuatro patas? ¿Se lo 
debiera haber encerrado en un asilo de locos? ¿Cómo salir de este 
callejón, como personas modernas que queremos ser al mismo tiem-
po de veras personas cristianas? 

La respuesta es que estos penitentes no debían su grandeza 
humana al sufrimiento que se auto-inferían, sino a la coherencia 
con que buscaban a Dios y se hacían cargo del prójimo. Pero, en su 
encuadre mental heterónomo, en el que la culpa exigía un castigo 
como su contrapeso y los sacrificios eran medios para agradar a 
Dios, parte de su coherencia era estar preparado espontáneamente 
para la expiación, entendida como auto-castigo. Querían expiar por 
sus propias faltas y por las del prójimo y mostrarle a Dios cuánto 
lo amaban. Ese amor, y la alegría que les causaba, les posibilitaban 
realizar cosas en apariencia imposibles, y aguantar los castigos que 
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se inferían sin arruinarse psíquicamente. Es cierto que a menudo se 
arruinaron también en lo psíquico. Francisco de Asís no tenía todavía 
cuarenta años cuando murió completamente agotado. Lo quemó la 
llama de su fidelidad a lo que le parecía ser extremadamente agrada-
ble a Dios. Pero al mismo tiempo había enriquecido inmensamente 
su existencia.

A ello se agrega que había una diferencia completa no sólo 
entre su sistema mental y el nuestro, sino entre la realidad de su 
vida diaria y la nuestra. Principalmente debido al factor de que el 
dolor era parte normal del diario vivir. Las operaciones se realizaban 
sin anestesia, había que soportar estoicamente el dolor de muelas, 
faltaban medios para mitigar el dolor, igual que las innumerables 
comodidades del confort moderno: electricidad, calefacción central, 
refrigerador, aspiradora, lavadora, automóvil... La vida era dura, 
muchas veces un tormento. Vivimos en una cultura en la que se trata 
por todos los medios de prevenir el dolor o de mitigarlo. El dolor ha 
llegado a ser el mayor de todos los males. Pero antes era algo diario. 
No algo que debiera alterar a la gente. Todo el mundo pensaba como 
normal que se torturara; ello constituía la rutina diaria del juicio. Los 
derechos humanos eran una palabra desconocida. Las ejecuciones 
bajo torturas crueles, el quemar vivos en la hoguera a las supuestas 
brujas y a los herejes, el descuartizamiento de criminales... todo ello 
era circo y entretenimiento popular. Triunfaba el sadismo, aunque 
todavía no se lo conocía con este nombre ni se era de veras conscien-
te de su horror. Lo mismo se diga del componente de masoquismo 
oculto que jugaba su papel en la tortura auto-inferida.

En un clima como aquel se juzgaba las cosas de manera dis-
tinta a como lo hacemos hoy. De manera distinta, no más correcta. 
Al contrario. Pero cuando uno se ha quedado pegado en una cierta 
manera de pensar, suele encontrar en ella un lugarcito aparentemen-
te lógico para lo que está en burda contradicción con el resto de sus 
convicciones. Durante mil años no se oyó ninguna protesta contra 
las torturas en un Occidente que, sin embargo, estaba acuñado por 
el cristianismo. Ni siquiera la hizo oír la gente piadosa. Encajonar 
a la realidad en el encuadre de la propia teoría es un mal humano 
sumamente difundido, y lo sigue siendo hoy. Lo era aún más en el 
tiempo premoderno. Porque entonces todo se sometía a la teología 
escolástica, en la que los argumentos de una autoridad antigua y tra-
dicional pesaban más que la realidad cognoscible y su lógica. Galileo 
tuvo que experimentarlo en su propia carne.
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¿Hacia dónde volvernos?
Oración de petición, intercesión y escucha

Si se ha abandonado el axioma de los dos mundos y por ende 
uno no se sigue imaginando a Dios como si estuviera sentado en 
un trono muy por encima de nuestra realidad terrena, la oración de 
petición y con ella también la posibilidad de ser escuchados corren 
el peligro de desaparecer. Pues ambas parecen estar indisolublemen-
te unidas con aquella representación. Suponen otro mundo distinto, 
desde donde debería intervenir Dios-en-las-alturas, o un ángel, o un 
santo a favor del suplicante para concederle graciosamente lo que 
éste no puede conseguir por sí mismo. Para obtener esta intervención 
graciosa, la persona envía peticiones o reclamos hacia arriba, ocu-
pando en ello, si es necesario, mucho tiempo y con gran ahínco. A 
menudo apoya sus súplicas con regalos, ofrecidos inmediatamente o 
prometidos para más tarde, no raras veces a condición de haber sido 
escuchado. Esto significa que ofrece sacrificios o hace un voto para 
el caso de que sea escuchado. Si se le concede de veras lo esperado 
y ansiosamente pedido, saca la conclusión de que en ese mundo 
distinto se ha prestado atención a su súplica y se ha escuchado su 
oración. 

Una herencia de nuestra niñez
Este esquema se parece al comportamiento que conocemos 

demasiado bien en el diario vivir. Alguien está en plena desazón, sin 
ver ninguna salida, pero tiene casualmente un amigo o un conocido 
que puede ayudarle o que va a resolverle el asunto del que no sabe la 
solución. Seguramente le expondrá su quemante situación y le pedirá 



220  ·  

ayuda. Ya el bebé desde la cuna ha aprendido que puede así salvarse 
de dificultades. Desamparado y necesitado de ayuda, señala su nece-
sidad con fuerte llanto, y sus padres se apresuran en ver lo que pasa 
para darle al pequeño lo que parece necesitar. Nuestros padres siguen 
jugando este papel del deus ex machina –divinidad traída de lo alto 
por una grúa– que soluciona nuestros problemas en lugar nuestro, 
incluso largo tiempo después de que ya hemos dejado de ser bebés. 
A ojos del niño pequeño, siguen siendo seres poderosos y siempre 
listos para correr en su ayuda. 

En la oración de petición, casi todo recuerda este tipo de rela-
ciones, de tal manera que no parece muy errado sospechar que hay 
allí algo de herencia de nuestra niñez. Sólo que son ahora poderes 
del otro mundo quienes asumen el papel de los padres. Es muy deci-
dora la manera de hablar de Dios como de nuestro padre todopode-
roso, y de la madre de Jesús como de nuestra madre María bajo cuyo 
manto uno puede refugiarse. Uno se porta frente a él o ella como un 
niño desamparado que pide lo que necesita porque es impotente, o 
se imagina serlom en lo que se refiere a conseguir lo que necesita.

Esta representación heterónoma nos es tan familiar, que no 
vemos las dificultades que plantea a un espíritu crítico. Pues si Dios 
nos ama de veras y sabe mejor que nosotros mismos lo que nece-
sitamos (como Jesús dice en Mt 6, 32), entonces, ¿por qué debemos 
seguir pidiéndoselo? La oración de petición, ¿no es entonces más 
bien un signo de que nos falta confianza? ¿Y sabemos mejor que 
Dios lo que realmente necesitamos, y estamos seguros de que nues-
tras peticiones no expresan necesidades aparentes o incluso deseos 
peligrosos o dañinos? ¿O queremos torcerle la mano a Dios o hacerle 
cambiar de idea? 

En el capítulo 15, al criticar los cultos sacrificiales se ha puesto 
en evidencia la contradicción interna de tales ensayos. Pues si Dios 
no pensaba en darnos lo que quisiéramos recibir de él, por ejemplo, 
porque nos podría traer más daños que ventajas, ¿podríamos esperar 
todavía que nuestra insistencia y nuestros regalos vayan a moverlo a 
concedernos aquello sin tomar en cuenta lo que resulta más razona-
ble? Una representación tan antropomórfica de Dios recuerda dema-
siado la imagen de padres dadivosos y malos pedagogos o la venali-
dad de los poderosos. Tales modelos de pensamiento no ayudan para 
expresar algo sensato sobre el misterio original de Dios y su relación 
con nosotros. A esto se agrega la escasa probabilidad estadística de 
la así llamada oración escuchada. Cuántos miles de enfermos hacen 
cada año la peregrinación a Lourdes, Fatima, Medjugorje o Padre Pio 
en busca de salud, y cuán pocos vuelven sanos. Puede que vuelvan 
consolados, pero no sanos. La escasa frecuencia de los casos parece 
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dar la razón a quienes opinan que el verdadero nombre de lo que los 
orantes llaman «oración escuchada» es el de «casualidad». 

Por supuesto que, desde el momento en que uno se despide 
de la heteronomía, nada queda en pie de la idea tradicional de la 
oración de petición. Porque, si no hay otro mundo todopoderosos, 
tampoco tiene sentido dirigirle oraciones a una omnipotencia que se 
hallase supuestamente allí, para que nos ayude. Igual que mandarle 
un correo electrónico a una persona que está en la luna. La posibili-
dad de tal ayuda se diluye en el aire junto con aquel mundo que se 
ha vuelto ilusorio, igual que las oraciones escuchadas. 

Además, la autonomía del cosmos significa que no hay nada 
que cambiar en la concatenación física de causa con efecto. Cuando 
se abre la compuerta de las bombas en el avión, está ya determinado 
de manera inmutable dónde tiene que caer exactamente cada una de 
las bombas. Este punto preciso viene determinado por la altura que 
leva el avión, el peso y la forma de la bomba, la fuerza y dirección 
del viento, la presión atmosférica del momento y una serie de otros 
factores. Ni siquiera un ángel enviado con rapidez podría cambiar 
algo de todo ello. La despedida de la idea tradicional de la oración 
de petición aparta de un solo golpe todos los problemas con los que 
el espíritu crítico la molesta. 

Sí o no para la oración de petición
Pero, ¿cómo es que el siglo XXI va a saber más que miles de 

años de experiencias humanas? Pues la oración de petición es parte 
esencial de todas las religiones y la experiencia que se ha tenido de 
ella durante siglos debió tener mucho sentido, pese al escaso número 
de oraciones escuchadas. Y, ¿qué hacemos nosotros cristianos con las 
advertencias de Jesús sobre la seriedad de la oración de petición y 
la necesidad de usar intensamente de ella? Estas dos preguntas están 
planteadas correctamente sólo si se abstrae del hecho que en todo 
el pasado siempre se ha tomado como punto de partida el axioma 
heterónomo, de lo cual también participó el propio Jesús. Pero las 
mismas preguntas dejan de tener peso apenas uno se traslada al axio-
ma de la modernidad. Por lo demás, las dudas recién expresadas se 
refieren sólo a la interpretación heterónoma, no a la práctica misma. 
Hemos de tratar de conservar en una perspectiva teonómica las ricas 
experiencias que la humanidad ha hecho con la oración de petición, 
lo mismo que con el fenómeno llamado de la oración escuchada. La 
perspectiva o representación teonómica recortará primero las excre-
cencias infantiles de la oración de petición, pues las hay en gran 
número, como la de invocar a San Antonio cuando se ha perdido una 
llave, o la idea mágica de que hay oraciones garantizadas con el éxito, 
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o que algunos números o repeticiones-como el número nueve en el 
caso de las novenas, o el treinta en las misas llamadas gregorianas- 
prometen una especial eficacia.

Esta interpretación teonómica parte del supuesto de que hay 
en nosotros una precariedad profunda la que nos pone en movi-
miento hacia lo que todavía no está presente, esto es, la plenitud. 
Formulándolo en términos cristianos, esto significa que estamos 
hechos para llegar a ser uno con el milagro divino original que es la 
plenitud de todas las cosas, de tal manera que lo único que puede 
satisfacer nuestra precariedad fundamental es llegar a esta unión. 
Mientras vivimos enajenados de nuestro fundamento divino –lo que 
en el lenguaje de la tradición se llama pecaminosidad, y necesidad 
esencial en el lenguaje teonómico– el estado de privación mantiene 
vivo nuestro deseo de plenitud. Y como no está en nuestro poder 
encontrarnos con este polo que atrae nuestro ser, tenemos que echar 
mano de oración y pedidos de ayuda. Estos brotan espontáneamente 
de la necesidad e impotencia que experimentamos dolorosamente. 
Sólo que tenemos que hacernos conscientes de que allí sucede algo 
distinto de lo que nos imaginábamos desde nuestra niñez. 

No existe Otro que esté en alguna parte allá arriba, a quien 
podamos motivar para que haga algo por nosotros. Se trata más bien 
de que ese Otro nos está atrayendo y moviendo hacia él desde siem-
pre. Esta atracción es idéntica con nuestro deseo, sólo que mirado 
desde el polo opuesto. Actualizar nuestra necesidad, en el sentido 
de que nos volvemos a Dios con peticiones, lo que hace es no sólo 
reforzar nuestro deseo, sino que Dios nos penetra aún más hondo. 
Pues cuanto más nos abramos en el deseo, tanto más Dios puede 
llenarnos. El horror al vacío en la física es algo que se da también de 
alguna manera aquí. Igual como el aire llena automáticamente cada 
hueco vacío, así también, cuanto más nos vaciamos de nosotros mis-
mos, más nos llena el Dios que todo lo completa. Y nos vaciamos de 
nosotros mismos en la medida en que, movidos por nuestra necesi-
dad esencial, salimos de nuestro yo y pedimos encontrarnos con él. 

Esto significa que somos escuchados siempre que pedimos por 
este encuentro, pues tal petición es ya la realización iniciada de ese 
encuentro. Esto coincide con la palabra de Jesús en Lucas 11,13, que 
Dios va a dar su espíritu bueno sin ninguna duda a quien se lo pida. 
Este llegar a unirse con Dios es por otra parte lo único que puede 
ser realmente objeto de nuestro deseo y que por tanto merece ser el 
objeto de nuestra petición, puesto que estamos destinados para ese 
encuentro. Lo hemos alcanzado hasta ahora de manera muy insufi-
ciente, lo que explica nuestra insatisfacción. Y esta experiencia de 
hacerse consciente en la forma de la petición nos abre a la plenitud. 
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¿Puede la oración de petición cambiar el curso de los acontecimientos?
Pero, ¿siguen siendo válidas estas consideraciones tan sublimes 

cuando estamos pidiendo cosas bien distintas, tangibles y útiles, como 
la salud, la salvación en peligro de muerte, un puesto de trabajo, buen 
tiempo, éxito? ¿No se sumerge uno entonces en las arenas movedizas 
de los problemas y contradicciones ya nombrados? A menudo sí, pero 
no necesariamente. Pues, mirándolas más de cerca, ¿qué son esas 
cosas buenas que se están pidiendo? Concreciones limitadas de aquel 
bien absoluto, y ellas nos pertenecen tanto más cuanto se vinculan 
más estrechamente con nuestra humanización y por tanto con una 
existencia humanamente digna. No se puede comparar la petición 
de buen tiempo para una excursión, con la de la lluvia para que la 
sequía no aniquile la cosecha. Lo primero encarna menos el bien 
absoluto que lo segundo. 

Tal vez sea posible representarse de la manera siguiente el pro-
ceso interior en esta forma de oración de petición. La insatisfacción 
con nuestra carencia en las capas profundas de nuestro ser despierta 
insatisfacción con todo lo que todavía es carencia en nosotros, tanto 
corporal como físicamente. Queremos ser felices y no podemos dejar 
de quererlo. De esta manera, nuestro impulso por salir de esta miseria 
fundamental se disfraza como deseo de liberarse de toda forma de 
dolor y miseria. Y este deseo se expresa en la forma de petición de 
cosas muy tangibles. En el fondo, estamos buscando también una ple-
nitud que sólo vamos a tener cuando estemos unidos con el absoluto. 
Pero no somos conscientes de aquella necesidad más profunda. Por 
ello caemos con más fuerza en la ilusión de que nuestra salvación 
consiste en la satisfacción de nuestras necesidades psíquicas y corpo-
rales. Sin embargo, aun entonces, resuena en tales peticiones un eco, 
aunque débil, de nuestro deseo de aquella satisfacción más profunda. 
Y cada uno de esos deseos es satisfecho en la medida de su verdad.

Pero si hablamos de petición escuchada en el orden más mate-
rial, hay que buscarla justamente allí. Porque con nuestra petición de 
que nuestras necesidades más superficiales fuesen satisfechas, bus-
cábamos en el fondo esta satisfacción más profunda. La respuesta a 
esta petición -o la señal de que ella ha sido escuchada- puede tomar 
la forma de entrega, sosiego, quizás hasta de paz. Pero puede mani-
festarse también de otras formas. Dado que somos una unidad inse-
parable de espíritu y materia, es posible que aquella experiencia psí-
quicamente bienhechora penetre hasta el nivel corporal, que está tan 
íntimamente unido con la psiquis y que se manifieste también allí de 
una manera saludable, produciendo una curación. La ciencia no tiene 
problemas con ello. La influencia en las situaciones orgánicas median-
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te la psiquis es objeto de la medicina psicosomática. Las curaciones 
extraordinarias en lugares como Lourdes podrían explicarse así. Por lo 
demás -y ésta es una idea muy razonable de Aldous Huxley-, puede 
ser que una actividad espiritual dirigida a Dios por millones de seres 
humanos carguen un vecindario con una energía espiritual que tenga 
su eficacia psíquica en peregrinaciones, y mediante ello logren reali-
zar un bienestar corporal.

¿Es esto valedero también en el caso de orar por otras personas?
Podemos dar entonces un paso más. Ningún ser es una isla 

separada del resto del cosmos. Todo está vinculado con todo, la 
realidad cósmica es una worldwide web, una red tan ancha como el 
mundo, inimaginablemente más rica y compleja que la de internet. 
Lo que sucede en una persona, chorrea hacia todos los demás e 
incluso puede tener influencia en el mundo material, pues éste es 
algo más que puramente material. Es la forma inicial como aparece 
una realidad que todo lo contiene y vincula y mueve cada parte y 
partícula. Esto es precisamente lo que confesamos cuando hablamos 
de la creación. 

Esto da sentido a pedir algo también para los demás. Aquí es 
donde adquieren su responsabilidad las peticiones en las liturgias. En 
la mayoría de las liturgias dominicales se han petrificado, como ritos 
muertos. Antes de que la comunidad haya escuchado qué necesidad 
está siendo presentada ante Dios, se ha pronunciado ya la fórmula de 
la respuesta. A menudo falta hasta el deseo de que algo se haga res-
pecto a la necesidad indicada. Pero este vaciamiento de la práctica de 
la oración de petición no disminuye en nada el sentido de la práctica 
misma. Pues, ¿qué sucede en el fondo cuando pedimos sinceramen-
te por otros? El deseo que tenemos de que otros obtengan salud es 
obra de Dios en nosotros y nos abre, en la medida de la seriedad de 
nuestra oración, a acoger el torrente de energía creadora. Cuanto más 
unidos estemos con un prójimo, somos mejores conductores de esta 
corriente de energía. Por ello no es extraño que esa energía creadora 
pueda efectuar algún cambio también fuera de nosotros. 

Pero, ¿por qué suceden tales cambios tan rara vez, que pare-
cen más bien fruto de la casualidad que de la oración de petición, 
ni –menos- señal de que ésta haya sido escuchada? En el esquema 
heterónomo de pensamiento se halla una salida en el recurso al 
insondable pero sabio poder de Dios. Dios habría querido desde 
toda la eternidad que un enfermo recobre de pronto la salud y no 
el de la cama del lado. Y la voluntad de Dios es siempre lo mejor. 
La apelación a la oscuridad inescrutable de las decisiones divinas es 
algo típico de un pensamiento heterónomo que no tiene reparos en 
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trasladar a Dios la arbitrariedad de un de un potentado humano nada 
de democrático. Más honesto sería decir que uno no lo sabe. Para 
un pensamiento teonómico el problema no es menor, pero tal vez se 
puede pensar en una respuesta algo menos decepcionante, como la 
siguiente: la penetración de la energía sanadora hasta el organismo va 
a encontrar menos resistencia en la constitución corporal de unos que 
de otros. Esto puede atribuirse a la coincidencia de factores casuales. 
La salud recobrada no es el resultado de la casualidad, sino de la 
energía creadora que dimana de Dios y penetra al universo. Mirando 
así las cosas, se ve que los dichos de Jesús en Mt 7, 7-11 o Lc 11, 9 no 
han perdido fuerza ni actualidad, cuando exhorta a insistir en la ora-
ción o reafirma la seguridad de que será escuchada. Es cierto que su 
idea está muy acuñada en la cultura de la que él mismo participaba, 
completamente heterónoma. Pero sus palabras eran sostenidas por 
una experiencia personal de que la oración de petición era saludable. 
La persona que piensa en términos teonómicos puede hacer la misma 
experiencia hoy, pero las representaciones asociadas serán entonces 
completamente distintas. 

Oración de petición al cuadrado
La tradición católica no sólo está llena de oración de petición, 

sino también de intercesión y mediación. El “ruega por nosotros” 
suena como un motivo obstinado en el concierto de plegarias ecle-
siásticas. Se dirige a intercesores masculinos y femeninos de toda 
especie, cuya mediación es esperada por parte del orante en los ensa-
yos de éste por obtener algo de Dios. Esta práctica les parece a todos 
algo completamente normal, porque es llevada a cabo desde tiempos 
inmemoriales, pero al mirarla más de cerca, despierta algunas pre-
venciones. Pues la intercesión es una práctica o abuso bien conocido 
en la política, el derecho y la vida social. Mucho más en el pasado 
que hoy día, en cuanto que todo dependía antes de la voluntad o 
del ánimo del potentado, quien sesionaba en un trono elevadísimo e 
inalcanzable, de tal manera que un mortal corriente no podía abrigar 
ninguna esperanza de llegar hasta él ni de obtener algo de él. Pero si 
se tenía la dicha de estar en buena relación con alguien del entorno 
del señor, y si se tenía éxito en ganarlo como interecesor, se había 
ganado la mitad de la batalla. Estas experiencias de proyectaron luego 
sin crítica desde el dominio humano hacia arriba, hacia la corte divi-
na. A Dios se lo dibujó con los rasgos de un príncipe sentado en su 
trono por encima de los pequeños seres humanos. Estos pequeños 
seres humanos tenían que temer haberse vuelto personas non gratas 
por su comportamiento culpable. Todo cambiaba si encontraban un 
mediador o abogado que defendiera sus intereses frente al príncipe. 
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Por suerte existen tales mediadores y abogados, y muchísimos de 
ellos resultan fácilmente accesibles. 

En primer lugar, la Madre de Dios, la cual debería tener no poca 
influencia ante un Dios paternal y estricto. No importaba el hecho 
de que para la Sagrada Escritura no fuera reconocida ella, sino Jesús, 
como el único mediador. Una madre es siempre más maternal que 
un salvador, y por ello más apta para ponerse entre medio. A la larga 
se llegó a olvidar que ella era sólo una persona intermediaria y no 
la dadora inmediata de la gracia que se pedía. El incansable «ruega 
por nosotros» fue sonando poco a poco y de manera desapercibida 
como un «haznos el regalo». Ella se convertía en la dadora, y a ella se 
le agradecía luego el regalo, en vez de la mediación. Y esto sucedía 
no sólo con la Madre de Dios, sino que pasaba lo mismo con los 
santos de devoción y los patronos de ayudas especiales. En realidad 
se prosiguió con aquello que era lo más normal del mundo antes del 
cristianismo: que se le pedía ayuda a una de las deidades y se trataba 
de recibir de él o de ella algo que estuviera dentro de su dominio. 
Estas deidades no necesitaban hacer llegar tales súplicas hasta Zeus, 
Júpiter o Wotan. Se las miraba como capaces de actuar por iniciativa 
propia. De ahí que era muy importante tenerlas como amigas. Esto 
no cambió después de que los santos los reemplazaron tomando sus 
roles y se instalaron como fuentes intercesoras. Eso explica, en gran 
medida, el prestigio de los santos y de la veneración de las reliquias 
en la antigüedad. 

¿Lex orandi, lex credendi?
Es claro que esta forma de piedad medieval no podía remitirse 

ni a la práctica de la Iglesia primitiva ni a su forma de confesar la fe. 
Pero esto no molestaba para nada a los piadosos. Y Roma dejó que 
creciera lo que creció. Los primeros documentos de la jerarquía que 
nombran y alaban la intercesión de los santos datan del fin del primer 
milenio y aprueban o refuerzan oficialmente lo que era costumbre 
incuestionada de siglos. Pareciera que no le molestaba a la dirección 
de la Iglesia el hecho de que esta costumbre abundaba en represen-
taciones extrañas al evangelio. La interecesión de los santos no falta 
desde entonces nunca en las oraciones litúrgicas. 

Pero esta forma de oración, o lex orandi, no es norma de fe, 
o lex credendi, para quien piensa teonómicamente. Contradice de 
hecho los dichos del evangelio sobre nuestra relación con Dios. Jesús 
no conoce a Dios como una persona que está sentada en un alto 
trono y a quien uno pudiera dirigirse sólo a través de intermediarios 
cercanos a él para que la súplica tenga alguna esperanza de ser escu-
chada... La experiencia de Dios que tiene Jesús es completamente 
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distinta. Ésta le había dado la certeza de que la relación entre Dios y 
nosotros se asemeja más bien a la de un padre con sus hijos que a la 
de un príncipe con sus súbditos. Y ¿en qué familia unida se necesita 
un intermediario para recibir algo del padre? 

Pero hay más críticas que hacer valer en contra del recurso a 
intercesores. Primero, como ya hemos insinuado, que la intercesión 
se ha vuelto sospechosa en una cultura democrática, porque huele a 
favoritismo injusto y a nepotismo económico. Segundo, que la inclu-
sión de intercesión en nuestra relación con Dios es un producto puro 
de una manera heterónoma de pensar. Vuelve aquí, pero elevada a 
la segunda potencia, la crítica expresada más arriba frente a la figura 
tradicional de la oración de petición. No sólo se está buscando a Dios 
en algún otro mundo de arriba, y esto a la manera muy antropomórfi-
ca de una señor inaccesible, sino que se piensa al santo como quien 
estuviera allí en su casa y recibiera encargos del Dios que allí habita. 
Pero, ¿por qué se ha de seguir necesitando un interecesor si Dios es 
el amor original que penetra con su espíritu el universo entero y trata 
de crecer en cada ser humano?

Si no hay ya intercesores, ¿entonces qué?
Loa santos han debido siempre su éxito en la piedad popular 

a su papel de intercesores. Cayó en el olvido el que ellos no eran 
más que representantes de la empresa celestial, y la gente se dirigió 
a ellos comos si fueran semidioses donantes de la gracia esperada. 
Esto exaltaba en buena manera su importancia y la de sus restos mor-
tales, llamados reliquias. Estas últimas eran como los hilos que vin-
culaban la vida de aquí abajo con el poder del dadivoso donante de 
allá arriba. Se llegó a luchar, literalmente con las armas, por algunas 
de estas reliquias, pues se las consideraba habitadas por un poder 
creador cuasi mágico. Venerarlas y tocarlas era algo que podía hacer 
fluir hacia uno la energía sobrenatural con la que estaban cargadas. 
Y se esperaba convertir esta energía en una ganancia tangible. No 
es extraño entonces que la veneración de las reliquias haya gozado 
de un éxito indiscutido durante tan largo tiempo. En un tiempo sin 
tecnología, sin medicina digna de este nombre, sin seguros, sin ayuda 
social organizada... toda la esperanza estaba puesta en la bondad de 
otro mundo que tuviera poder sobre éste para salvar aquello en lo 
que cualquier otro poder humano fracasaba. En cualquier sacristía 
antigua se encuentran reliquias en gran abundancia, a menudo con 
un certificado de su autenticidad, aun cuando se trate de una pluma 
del Espíritu Santo, o de una gota de leche de la Madre de Dios, o 
de una de las muchas cabezas de Juan Bautista. Pero entretanto las 
reliquias han perdido todo su prestigio.
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Tampoco queda mucho de la veneración de los santos. ¿A 
dónde se fueron las muchas hermandades de los santos, o su fiestas, 
o las peregrinaciones a sus santuarios, en los que se los invocaba 
para todo tipo de enfermedades de animales y de humanos? Quedan 
sólo restos escuálidos. Es cierto que hay todavía un número notable 
de santuarios marianos. Pero pocos son los antiguos intercesores que 
gozan todavía de numerosas visitas, como Santa Rita o San Antonio, 
o los nuevos como el Padre Pío. El día de Todos los Santos por la 
mañana las iglesias no están llenas ni hasta la mitad, pero desde 
pasado el mediodía comienza el recuerdo de las almas del purgato-
rio, y allí se llenan los cementerios. Los muertos en sus tumbas son 
claramente más importantes que los santos en su cielo. 

Un nuevo papel
Por más que el culto de los santos intercesores y patronos 

viene retrocediendo desde hace décadas, el Papa Wojtyla puso un 
celo inquebrantable en seguir agregando nuevos beatos y santos 
a los coros celestiales. Como si el lema romano fuera: «a falta de 
demanda, aumentemos la oferta». Pero tampoco en Roma se piensa 
en levantar de esta manera la demanda decreciente. También allí se 
ha visto que los santos han cambiado de urgencia su papel antiguo 
de intercesores por uno nuevo. Ahora deben servir como ejemplos 
y modelos. También lo eran antes, pero esta función debe pasar al 
primer plano en el futuro, para llegar a ser casi exclusiva. Al canoni-
zar o beatificar a alguien, todo el peso de la más alta autoridad de la 
Iglesia se emplea en presentar una cierta espiritualidad o forma de 
vida como la más digna de admiración. En este sentido, una canoni-
zación tiene algo de un título de propaganda: «¡Creyentes de todo el 
mundo, pensad y actuad como ellos!»

Pero, ¿deberíamos pensar y actuar como el Papa Pío IX con su 
tozuda resistencia contra los derechos humanos y la democracia? ¿O 
como el Papa Pío X, quien favoreció la persecución y condenación 
de los así llamados modernistas al prestar oído a denuncias anóni-
mas, tergiversaciones malévolas y sospechas mentirosas? ¿O como el 
Marqués Escrivá de Balaguer y su espiritualidad, muy condicionada 
por el tiempo, representada por el Opus Dei? Felizmente, junto con 
ellos fueron canonizadas y presentadas también como modelos figu-
ras como Don Bosco, Maximiliano Kolbe o la Madre Teresa. 

¿Ayuda desde otro mundo?
Para garantizar la confiabilidad de tal decisión eclesiástica, 

el otro mundo tiene que apresurarse a colaborar, pues debe venir 
un signo del cielo, aun cuando frente a esta palabra comienzan 
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a parpadear las luces de advertencias de versículos de la Sagrada 
Escritura como Mt 12,38-39 o 1 Cor 1,22. El milagro funge como el 
sello oficial de la cancillería celestial. No hay canonización de santo 
sin milagro, uno para un mártir, dos para un confesor. Estos milagros 
cuentan entonces como inapelables confirmaciones celestiales de 
que el señor o la señora en cuestión se ha establecido ya, aunque 
sin cuerpo, en los campos celestiales. Parece que, en el caso de un 
confesor, no bastara como garantía celestial uno solo de tales signos. 
El cielo debe decirlo dos veces. Así lo quiere la autoridad vaticana. 
No se necesita más para aclarar el carácter heterónomo del proceso 
de canonización de los santos.

Signos como los de sol, luna y estrellas, de los que habla Mt 
24,29, no son considerados como milagros. Se exige que sean cura-
ciones verificadas científicamente por médicos como inexplicables. 
Se pierde de vista entretanto que cualquier proceso intramundano 
tiene causas intramundanas, aunque no sea posible conocerlas por 
ahora. En este contexto merece considerarse que en la Sagrada escri-
tura la mayor parte de las curaciones milagrosas tienen lugar en un 
contexto de fe. Según Mt 13,58 Jesús no logra hacer ningún milagro 
en Nazaret, porque no hay allí quién crea en él. Y a menudo se 
termina un relato de curación en los evangelios con la palabra de 
Jesús: «Tu fe te ha salvado (o curado)». Esta fe es en cualquier caso 
un proceso psicológico, trátese de la adhesión existencial al Mesías 
Jesús, incluyendo la prontitud para seguirlo, o la confianza en que él 
puede y quizás quiere curar. Y siendo así, la psicosomática tiene algo 
que decir allí en cuanto ciencia que indica el influyo de las situacio-
nes psíquicas en el organismo. Aunque no sepamos de qué manera 
tiene lugar este influjo, de todas maneras estamos allí en presencia 
del final de una larga cadena de explicaciones, cuya otra punta es la 
curación. Las curaciones de Lourdes o Medjugorje suceden siempre 
en un clima de fe que conmueve los sentimientos con más fuerza 
por ser colectivo.

Pero también otras curaciones mediante llamados a santos 
potenciales, no canonizados aún, presuponen un vínculo emocional 
entre una persona necesitada y alguien de quien esa persona espera 
que lo va a ayudar.

Volviendo a las canonizaciones. ¿No está Roma sobrevalorando 
su importancia? Como acontecimientos mediáticos son insupera-
bles. Pero, figuras como la Madre Teresa, u Óscar Romero, o Hélder 
Câmara, o Martin Luther King... ¿necesitan una declaración solemne 
del Vaticano para que los admiremos? Un creyente moderno lo hace 
de todas maneras. El así llamado «honor de los altares» (casi nadie va 
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a entender este lenguaje en el siglo XXI) no cambia nada en nuestra 
relación con ellos. Y si la canonización de personas de tan alto rango 
tiene como objetivo despertar su seguimiento, está lloviendo sobre 
mojado. Porque admirar a alguien es un acto que implica compromi-
so. La admiración trae consigo -de manera tal vez al menos incons-
ciente- un aire de seguimiento.

Y también: no hay seguimiento sin admiración. Pero, ¿cómo 
se puede admirar a alguien y seguirlo si no se ha oído hablar de su 
persona? ¿Y cómo celebrar a tal persona? Esto muestra a las claras el 
sinsentido de un calendario litúrgico que prescribe un desconocido 
ilustre diariamente para la veneración del pueblo de Dios, incluyen-
do normas precisas por parte de las oficinas romanas responsables 
acerca de lo que se debe hacer u omitir en cada festividad. Hay que 
reconocer una utilidad a esta oficina del Vaticano, como también a la 
de las canonizaciones, y a muchas otras, conocidas o menos conoci-
das: crean lugares de trabajo. 
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Nueva formulación del antiguo símbolo

Domingo a domingo, el grupo cada vez más pequeño de cató-
licos practicantes que van a la iglesia recitan su confesión de fe. Lo 
hacen obedientemente y de buena fe, como un ejercicio obligado, 
anunciando -más mecánica que conscientemente- las buenas nuevas 
allí incluidas. En caso de que el creyente moderno quisiera asumir 
estas buenas nuevas como algo propio, al mismo tiempo que las reci-
ta, no le sería fácil porque esta síntesis de nuestro mensaje cristiano, 
concentra de manera focalizada, todas las dificultades que la hetero-
nomía bíblica tiene guardadas in pectore para él. 

El malestar originado de este modo en las últimas décadas, ha 
generado una proliferación de credos en las iglesias o capillas progre-
sistas. Su textura es local y cada vez más moderna. Lo que encontra-
rán en este capítulo es sólo una traducción fiel de aquello que confe-
samos en el antiquísimo Símbolo mediante un lenguaje heterónomo, 
pero ahora desde una concepción teonómica. Sin embargo, pareciera 
que todavía vamos a tener que utilizar este Símbolo antiguo por bas-
tante tiempo más... Los creyentes que aún permanecen apegados al 
pasado, todavía son la mayoría de los que asisten a la misa dominical 
y no tienen prisa por tener un nuevo símbolo, pues se sienten muy 
seguros con el antiguo.

Y en la jerarquía, los vigilantes de la fe tampoco están pensando 
en verter el vino antiguo en odres nuevos, por mucho que los vie-
jos ya estén mostrando sus hilachas y agujeros. La única salida que 
le queda al creyente moderno es la de conectar un «transformador» 
espiritual a cada uno de los «doce artículos». Pero ese es más un mal 
necesario que un bien deseable. 
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En este capítulo queremos recorrer fielmente los doce artículos 
de la fe, en la forma occidental abreviada en que de hecho se repite 
el símbolo en las celebraciones litúrgicas. A ojos de los guardianes 
de la liturgia en el Vaticano, este Símbolo en realidad no es más que 
un hijo adoptivo que, sin tener condiciones para ello, está ocupando 
el lugar que en derecho le correspondería al gran Credo de Nicea y 
Constantinopla. Escuchamos este Credo, así llamado por la primera 
palabra latina de su comienzo, en las misas polifónicas de la historia 
musical europea. Pero en ese caso uno lo escucha, no lo confiesa; 
por eso no nos presenta ningún problema. La dificultad empieza a 
planteársenos cuando el celebrante lo recita desde el altar o en el 
púlpito el domingo. Este capítulo se propone abordar esos problemas.

Pero antes, haremos una advertencia importante. Una confe-
sión de fe no es un acontecimiento destinado a aprobar una cons-
trucción intelectual mediante una voto de mayoría o un decreto. Es 
la aceptación de la comunicación que Dios hace de sí mismo. Cada 
uno de los artículos trata de Dios. Su nombre nunca está dicho en 
la tercera persona. Puede que lo sea en términos gramaticales, como 
en la frase anterior. Y es lo que, por desgracia, sucede a menudo en 
nuestro lenguaje. En la realidad, él es siempre la segunda persona, el 
gran Tú, a quien uno debiera acercarse siempre con respeto. 

Creo en Dios Padre, todopoderoso
«Creo en Dios» es una frase que expresa lo esencial de nues-

tra postura existencial de fe, y lo expresa para todos, también para 
el creyente moderno. Por eso debemos conservarla. Pero a conti-
nuación nos encontramos con el calificativo «todopoderoso», que 
eventualmente puede darnos la falsa impresión de que Dios fuera 
un mago espectacular capaz de intervenir a voluntad y arbitrio para 
someter el orden cósmico. La palabra griega pantokrator, traducida 
como todopoderoso, también puede significar: quien todo lo domi-
na. Y quien puede dominarlo todo, puede ser llamado también el 
milagro original, en cuanto que produce desde sí mismo la totalidad 
del orden cósmico, pero por supuesto que no en cuanto que pudiera 
perturbarlo a voluntad.

Cuando hablamos de producir el orden cósmico evocamos 
el concepto de creador. Pero eso no significa adosarle la apostilla 
filosófica de «hacedor a partir de la nada». La Sagrada Escritura no 
conoce el concepto de «nada», pero además falta en esta formulación 
filosófica lo esencial de lo que hoy se entiende por creación en tér-
minos intramundanos, esto es, que la obra creada sea una expresión 
material de la persona del artista.
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El creyente moderno hace bien en olvidar cualquier forma de 
creación artística que pudiera prolongar su existencia de manera 
independiente del que la creó. Creador significa el fundamento últi-
mo de todas las cosas, en cuanto su ser inabarcable se hace cada vez 
más visible en todas las maravillas del universo en evolución (llama-
das «cielo y tierra» en el Símbolo).

El Símbolo llama al mismo tiempo Padre a este milagro que 
todo lo produce y domina. Lo que es una audacia inaudita, y podría 
llegar a ser una impertinencia, si uno mira las cosas horribles y mal-
vadas que pululan en este cosmos producido por él. Pero el creyente 
está en condiciones de justificarse al dar el nombre de Padre a ese 
Dios, pues al hacerlo, está refiriéndose a la experiencia profunda que 
tuvo Jesús de Nazaret de él y a su tradición judía. Entonces si quere-
mos saber lo que este título debe evocarnos, debemos dejarnos acon-
sejar por este Jesús y su tradición. El resultado será que él no sólo 
nos da la certeza de ser amados gratuitamente, sino que nos señala 
la exigencia de obedecer los impulsos de este padre y de aceptar lo 
que pueda sobrevenirnos sin que nosotros podamos cambiarlo. 

Y en Jesucristo, su único hijo, nuestro Señor
El creyente teonómico también puede estar de acuerdo con esta 

fórmula. Pues la interpretación del concepto «hijo único» introducida 
por el Concilio de Nicea no se impone para nada, como tampoco 
lo hace la doctrina trinitaria vinculada con ella. La palabra hijo debe 
entenderse en el sentido del Antiguo Testamento, donde hijo de Dios 
es un título que le corresponde al Mesías como rey de Israel, a todo 
el pueblo, a los ángeles y a Adán (en el árbol genealógico de Jesús 
según Lucas). En todos estos casos, «hijo» significa figura y parábola, 
así como también objeto de especial amor y cuidado.

Este es el Jesús a quien confesamos en el Símbolo. El nombre 
de Cristo no es un agregado corriente, ni menos un apellido familiar. 
Es la traducción griega del título honorífico del Ungido en el Antiguo 
Testamento, que era una forma para designar al rey como consecuen-
cia de haber sido ungido como tal, por lo que se lo llamaba «mesías», 
traducción española de la palabra aramea que significa «ungido». Este 
título está lleno de promesas de bienestar y felicidad. 

Integrándolo todo, lo llamamos nuestro Señor y así confesamos 
la grandeza trascendente del artesano de Nazaret. Para nosotros Él es 
mucho más que un maestro de la sabiduría como Sócrates o Buda, o 
que un fundador de religión, como Mahoma, o que un profeta como 
Moisés o Elías. Es la revelación poderosa que Dios hace de sí mismo 
en medio de nosotros y participa por tanto de la gloria de Dios.
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Debemos pensar de nuevo lo que seguimos confesando de 
él. No en lo que se refiere a su concepción y nacimiento de María, 
pues son datos históricos, y un historiador no confiesa sino que 
comprueba. La confesión debe ser objeto de reflexión en lo que se 
refiere a los agregados «por obra del Espíritu Santo» y «virgen». Para 
desembarazarse de estos obstáculos heterónomos tenemos que dejar 
de pensar en términos fisiológicos. El espíritu de Dios no es un sus-
tituto de José. 

Lo que confesamos es la acción creadora de Dios en la persona 
y la aparición de aquel Jesús, hijo de José y de María. Esta acción 
se proyecta simbólicamente y en una mirada retrospectiva hacia los 
mismos comienzos de su existencia. De ese modo, se pierde la reso-
nancia fisiológica de la palabra «virgen». Este tema ha sido tratado 
más detalladamente en el capítulo 10.

Lo que sigue a continuación, parecería pertenecer a la categoría 
de datos históricos, pues están muy lejos de la dimensión de la fe. 
La calendarización «bajo Poncio Pilato» reafirma esta impresión. Pero 
si la miramos más de cerca, nos damos cuenta de que la historicidad 
es sólo aparente. Porque de este modo, estamos confesando nuestra 
fe paradójica en un Mesías que ha sufrido la mayor de las derrotas, 
en un Salvador que no se ha podido salvar a sí mismo. Y una afirma-
ción así presupone la fe. Además en el latín original del Símbolo, la 
muerte desilusionante de este Mesías viene subrayada por un llama-
tivo agregado mitológico que extrañamente falta en el Credo grande 
de Nicea, según el cual «descendió a los infiernos». Estos infiernos, o 
mundo inferior, son el Sheol o Hades, del que se habló en el capítulo 
12. Nadie sabe lo que se puede hacer con ello. Según los bizantinos, 
se trata de seguir la extraña huella de la I carta de Pedro 3,19, donde 
se cree saber que Jesús, después de su muerte les fue a predicar a los 
espíritus del mundo inferior. En los íconos bizantinos está represen-
tado plásticamente: el resucitado ha sacado de sus goznes el portón 
material del mundo de abajo y lo ha destrozado, de tal manera que 
los pobres diablos que hacían de porteros quedan aplastados debajo, 
mientras los patriarcas son liberados del Sheol. 

En esta figura hay una intuición muy valiosa: la fuerza de vida 
del resucitado ha abierto el futuro y ha iniciado un nuevo comienzo. 
Desgraciadamente la imagen que la representa está cargada de hete-
ronomía. Otra interpretación posible es la oficial del Catecismo de la 
Iglesia Católica, en el nº 636. En ella el descenso hacia el mundo infe-
rior sería una repetición y un reforzamiento de lo que precede, esto 
es, que él murió y fue sepultado. En el fondo, el mundo inferior de 
los antiguos no era más que una interpretación mitológica del destino 
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oscuro del ser humano que muere y es sepultado. Hay traducciones, 
como la alemana, que evitan el problema con la frase: descendió al 
reino de la muerte. 

Al tercer día resucitó de entre los muertos
El texto histórico recién mencionado sobre la muerte de Jesús 

de Nazaret se vincula sin solución de continuidad con las expresio-
nes de la fe que vienen a continuación. Quien no puede aceptar la 
segunda parte de esta frase, -las expresiones de fe-, tampoco puede 
creer en el ajusticiado, con todo el contenido de esta fe. A lo más 
puede aceptar la existencia histórica de Jesús, y admirarlo mucho. 
Pero, ¿es posible aceptar que hoy esté vivo alguien que murió hace 
2000 años? Sí, por cierto, porque a lo largo de toda la historia se 
le ha llamado el Viviente. Lo que no implica que esa palabra deba 
entenderse en términos biológicos, sino de acuerdo a lo que enten-
demos por Dios. Esto supone que también debemos terminar con la 
corporalidad material sugerida por la palabra «resucitó» en el lenguaje 
heterónomo de la Sagrada Escritura y del Símbolo, lo mismo que con 
la corporalidad material del resucitado.

Confesar que Jesús «resucitó al tercer día de entre los muertos» 
exige olvidar el sepulcro vacío y todos los relatos que circulan en 
torno a él, y entender el «tercer día» en forma simbólica, como una 
expresión de la presencia salvadora de Dios hasta en el ajusticia-
miento de su elegido. La frase «resucitó de entre los muertos» es una 
imagen del hacerse completamente uno con Dios, el cual es vida y 
creatividad sin medida. Lo mismo sucede con el «subió a los cielos», 
que debe ser desvinculado de todo aquello que recuerda a los astro-
nautas. Si sabemos que «cielo» en la Sagrada Escritura es un sinónimo 
respetuoso de Dios, será más fácil comprender que «subir al cielo» 
significa desaparecer en Dios, es decir, que en la muerte libremente 
aceptada de Jesús, se ha cumplido su unificación total con el milagro 
divino original. La expresión mitológica de estar sentado a la diestra 
del Padre es un tercer sinónimo de lo mismo, el cual esta vez ha sido 
tomado de los salmos. 

Desde allí ha de venir a juzgar los vivos y los muertos
Si lo anterior ya estaba abundantemente condimentado de 

mitología, lo que sigue es un verdadero enjambre de representacio-
nes mitológicas entretejidas unas con otras. El capítulo 12 explica 
suficientemente el origen de esta formulación. Pero, ¿de qué nos 
puede servir ahora, o qué mensaje de buena nueva puede tener 
todavía para nosotros? Ya no vivimos en el clima espiritual apocalíp-
tico del siglo primero. La «venida» de la que nos habla el Adviento 
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debe liberarse de su envoltorio mitológico. El Nuevo Testamento lo 
fue haciendo en la medida en que fue reemplazando la expectativa 
original creada por la aparición repentina del Mesías entre «las nubes 
del cielo», la que a su vez remonta a Jesús mismo, por la fe en un 
crecimiento intramundano del señorío de Dios y del amor. El «juzgar» 
también debe ser liberado de las representaciones que se le atribuyen 
y que están contextualizadas en el Juicio Final. 

Todo esto no es irrealizable, porque pronunciar un juicio y 
hacer justicia consiste esencialmente en restablecer el derecho que 
ha sido pisoteado, rectificar nuevamente lo que alguien ha torcido. 
En un ordenamiento jurídico primitivo que opera todavía inconscien-
temente como modelo, el restablecimiento de que hablamos consiste 
en castigar al culpable. Pero el ordenamiento divino del amor consis-
te más bien en la sanación o curación del sufrimiento, la expulsión de 
lo malo desde el corazón mismo del ser humano mediante la fuerza 
del amor y la consumación definitiva de la humanidad que de ello se 
deriva. El agregado de «los vivos y los muertos» no debe hacer pensar 
en la vuelta a la vida de los millares de cuerpos ya corrompidos, sino 
en que esta consumación abarca a la humanidad entera, la de antes 
y la que viene. 

Creo en el Espíritu Santo...
Los últimos artículos del símbolo contienen claramente una 

buena nueva. Primero, la fe en el espíritu santo (o Espíritu Santo). La 
Iglesia primitiva confesaba su fe en el espíritu creador de Dios, largo 
tiempo antes que apareciera la doctrina trinitaria clásica. Hablar del 
espíritu de Dios era hablar del mismo Yahvé en su aparición creado-
ra, salvadora y santificadora. En nuestra confesión de fe, no necesita-
mos ser más creyentes que la Iglesia de los dos primeros siglos.

Esta postura dinámica del «creer en» determina gramaticalmente 
a la «Iglesia católica» de la que se habla enseguida, y la rodea con una 
aureola de santidad. Porque ella viene incluida en la oración con la 
que el corazón se entrega a Dios y a Jesús y al espíritu de Dios. El 
calificativo de «santa» que le fue agregado lo subraya una vez más, 
pues el carácter de santo siempre apunta a una participación en el 
ser trascendente de Dios. 

Lamentablemente el creyente medio entiende mal el concepto 
de «Iglesia católica». Piensa que se trata de la institución católico-
romana, lo que genera críticas en lugar de una aceptación. Pero 
en este caso, «católica» es la traducción literal de un adjetivo griego 
que significa «universal», como contrapuesto a «local». De ahí que la 
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Iglesia, como catholica, abarca a todos los cristianos, por oposición 
a «romana», que designa algo local. 

Sólo podemos creer en esta Iglesia de seres humanos. Esto 
seguirá siendo así mientras en la tierra haya seres humanos que reco-
nozcan la presencia de Jesucristo viviente en esta figura falible. La 
imagen de la vid puede ser una ayuda importante. 

En cuanto al agregado «comunión de los santos», es posible 
optar. Si lo leemos como sinónimo de Iglesia, entonces pensamos en 
el sentido del Nuevo Testamento que llama a los cristianos con ese 
nombre unas cuarenta veces. Ciertamente, quienes han dejado entrar 
la santidad de Dios en su ser, por el vínculo que los une a Jesucristo, 
son seres humanos. Una opción alternativa es leer la forma latina 
sanctorum como un neutro, entonces la traducción sería: «las cosas 
santas», entre las que se incluyen sobre todo los signos rituales de la 
Iglesia, y en particular el agua del bautismo y el pan y el vino de la 
eucaristía. El concepto de «comunión» significa entonces la participa-
ción común en esas cosas santas.

El perdón de los pecados no tiene nada que ver con la confe-
sión. A la confesión como sacramento le faltaba mucho tiempo para 
nacer cuando esta fórmula pertenecía ya al credo. La Iglesia primiti-
va veía la realización del perdón en el bautismo. En relación con el 
bautismo hay que liberarlo de la representación medio mágica que 
se ha depositado sobre él como una gruesa costra a lo largo de los 
siglos. Pero antes hay que liberar al perdón del aroma heterónomo 
que lo rodea. No se trata de una amnistía, ni de una absolución, ni 
de una remisión de pena, pues estas acciones no nos cambian exis-
tencialmente. Y lo que no toca y cambia nuestro ser más profundo 
no nos salva. Perdón significa esencialmente una sanidad interior del 
ser humano que se realiza poco a poco a través del amor que va 
haciendo retroceder al egoísmo paso a paso. Perdón es así la buena 
noticia de que el milagro divino se esfuerza en transformarnos en el 
ser auténtico y liberado que quisiéramos ser.

El hombre y la mujer modernos no pueden suscribir de nin-
guna manera la frase sobre la «resurrección de los muertos», pues es 
impensable que las moléculas de su organismo, una vez desorgani-
zadas, puedan volver a reconstituirse completamente después de un 
tiempo imprevisible. Y la palabra consoladora de la heteronomía, 
según la cual para Dios no hay nada imposible, no aporta nueva 
luz al pensamiento sobre este punto. ¿Qué mensaje de buena nueva 
puede haber entonces en este artículo? Que el ser humano, el cuerpo 
en el lenguaje de Israel, está llamado a crecer a través de la muerte 
mediante la fuerza del soplo de Dios que es amor. De ahí se sigue 
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con razón «la vida eterna», como complemento y a la vez como 
sinónimo explicativo de la resurrección de los muertos, que de suyo 
sería imposible de aceptar. «Eterno» y «vida» pertenecen al lenguaje 
figurado que se apoya en experiencias intramundanas. Sabemos 
lo que es vida. En primer lugar, es algo de naturaleza bioquímica, 
pero tenemos experiencias que superan esta naturaleza y apuntan a 
la superación absoluta de este nivel bioquímico. Sabemos también 
lo que es tiempo, conocemos su limitación esencial y la negamos 
sin podernos imaginar lo que sería realmente un tiempo sin límites. 
Sabemos sólo que se trata de algo bueno, algo así como plenitud, 
sin amenazas, virginal, pleno, y que por último ha de ser amor y 
semejante a Dios. 

Para terminar, agregamos aquí un ensayo de formulación de 
nuestro credo que corresponda a las exigencias que acabamos de 
enumerar. Esta nueva formulación está redactada de tal manera 
que permanezca en la corriente viva de la tradición cristiana, y sin 
embargo quede libre de la heteronomía apegada a casi cada frase de 
la formulación tradicional. Puede ayudarnos a liberarnos de la tarea 
cansadora de estar siempre conectándonos a un «transformador» que 
nos permita repensar las frases heterónomas en términos de teono-
mía. Tal credo podría ser como lo que sigue: 

Creo en Dios, amor infinito,
que expresa soberanamente su ser más profundo 
en la evolución del cosmos y de la humanidad. 

Y en Jesús, nuestro Mesías,
imagen única de Dios,
nacido de padres humanos,
sin ser obra humana,
sino fruto enteramente de la gracia salvadora de Dios.

El recorrió el camino del sufrimiento y de la muerte,
fue crucificado por orden de Poncio Pilato,
murió y fue sepultado,
pero vive en plenitud,
porque se abrió y quedó absorbido enteramente en Dios,
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llegando a ser por lo mismo una fuerza sanadora,
de manera que puede guiar a toda la humanidad a su plenitud.
Creo en la acción inspiradora del soplo de vida de Dios
y en la comunidad universal de la Iglesia,
en la que Jesús, el Cristo, sigue viviendo con rostro humano.

Creo en el don de Dios,
que nos sana y hace de nosotros una nueva creación,
para llegar a ser, por fin, seres humanos.

Y creo en el futuro divino de la humanidad,
un futuro que significa la vida sin límites.
Amén.
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